东西少得可怜。
一条叠得整整齐齐的白色围巾；几件同样叠放整齐的裙子。
还有……一本精致的硬壳笔记本，安静地躺在最底下。
顾晟手指带着微不可察的颤抖，翻开了扉页。
密密麻麻的清秀字迹，带着少女特有的稚气，瞬间涌入眼帘，铺满了每一页纸的空白。
他的呼吸彻底停滞了。
而几乎每一段话的开头，都无比刺眼、无比执着地重复着同一个称呼：
“先生......”
先生今天给我买了两个泡芙！他明明说不爱吃甜，但还是尝了一口我的！
先生的手好暖和，出车站的时候他牵着我……虽然很快就放开了……
先生又在看终端不理我……是不是觉得我很烦？下次要更安静一点才行。
先生每天都很累的样子，眉头一直皱着，好想......好想帮他揉一揉。
先生提醒我注意事项的表情好认真，虽然不知道为什么我老是记不住……但他没有凶我！
先生说可以陪我过十八岁的生日，我好开心......开心得快要飞起来了！
如果能一直这样跟着先生就好了……可是……
先生……
先生……
先生……
............
一行又一行，清秀的字迹里没有对父亲或命运的复杂控诉，甚至鲜少提及她自己。
满纸流淌的，密密麻麻占据每一寸空白的，全是关于“先生”的点点滴滴。
甚至是他自己可能都未曾留意、早已遗忘的细微瞬间——
一个眼神的停留，一句随口的话语，一个无意识的动作......
都被她无比珍视地捕捉、记录下来，成为她苍白世界里最温暖的光源。
顾晟的手指死死捏着笔记本的边缘，指节用力到泛白。
一股难以言喻的酸涩和沉重感，混合着更深的负罪感——
狠狠砸在他的胸腔上，每一次心跳都带着窒息的闷痛。
他第一次，真正看清了。
看清了那个总是努力扬起笑脸、像只不知疲倦的小鸟般围绕在他身边的少女。
看清了那单薄身影下所承载的，绝非他以为的、由那所谓的“生命藤蔓”引发生物本能般的亲近！
“这怎么可能只是因为那些植物引起的亲近呢？？！”
日记里流淌的，是人的情感！
如此纯粹、如此汹涌、如此毫无保留地将一个少女生命里最炽热的依赖和仰慕——
都倾注在了“先生”这两个字上。
而他，竟那样轻率地归因于冰冷的实验！
他怎么能那样认为呢？！
他猛地合上笔记本，仿佛那灼热的字迹烫伤了他的眼睛。
顾晟甚至想不起来她是什么时候写下这些的。
或许是在他专注于终端屏幕上的数据时？
在他以为她只是在安静休息时？
“......”
————————
“列车到站，曙光城中央枢纽站。”
冰冷的机械女声在空旷的站台回荡。
一个穿着暗色风衣的高挑身影，随着稀疏的人流不