霓虹巷的酒气总比夜色先漫进弄堂。
十六岁的烬紫缩在阁楼的小窗边，手里攥着张皱巴巴的调酒师海报——海报上的男人穿着挺括的白衬衫，指尖夹着银亮的摇酒壶，琥珀色的酒液在杯盏间流转，像把星光都装进了杯子里。
楼下传来母亲苏媚的高跟鞋声，“噔噔噔”
踩在青石板上，还混着醉醺醺的咒骂：“死赌鬼！
又把钱输光了！”
烬紫慌忙把海报塞进床垫下，刚要起身，阁楼的门就被“砰”
地撞开。
苏媚扶着门框，浓烈的香水味裹着酒气涌进来，她头散乱，口红蹭到了脸颊上，眼里满是戾气。
“又在什么呆？”
苏媚走上前，一把揪住烬紫的衣领，“还不赶紧去给我买酒！
想渴死我？”
她的指甲掐进烬紫的皮肉里，疼得他皱紧眉头，却不敢反抗——从他记事起，母亲就总这样，清醒时沉默地对着镜子补妆，醉酒后就对着他脾气，把对父亲的怨恨，都撒在他身上。
烬紫攥着母亲塞过来的零钱，快步走出弄堂。
霓虹巷的灯红酒绿晃得他眼睛疼，路边酒吧的橱窗里，调酒师正优雅地摇着酒壶，冰块撞击杯壁的声音隔着玻璃都能隐约听见。
烬紫停下脚步，趴在橱窗上看了很久，直到酒吧老板不耐烦地挥手驱赶，他才恋恋不舍地转身，去巷口的小卖部买酒。
他太想当调酒师了。
他偷偷把母亲剩下的空酒瓶洗干净，用自来水和果汁兑成“鸡尾酒”
，学着海报上的样子摇晃；他把硬纸板剪成酒杯的形状，在上面画满复杂的花纹；他甚至记住了酒吧里每种酒的名字，在心里一遍遍模拟调酒的步骤——他觉得，只要能握住摇酒壶，就能逃离这个满是争吵和酒气的家，就能拥有一个干净、明亮的世界。
“妈，我想当调酒师。”
有次苏媚难得清醒，烬紫鼓起勇气，把自己画的调酒草图递过去。
苏媚瞥了一眼，突然笑了，笑得眼泪都快出来了：“调酒师？你也不看看自己是什么货色！
你爹是个赌鬼，我是个舞女，你生来就是下贱命，还想做那种体面活？做梦！”
烬紫的手猛地攥紧，草图的边角被捏得皱。
他还想辩解，苏媚却抬手给了他一巴掌：“别做白日梦了！
好好挣钱养我，不然你就等着饿死！”
那一巴掌打得他耳朵嗡嗡响，脸上火辣辣地疼，可更疼的是心里——他只是想得到母亲的一点认可，哪怕只是一句“加油”
，可得到的，只有冰冷的贬低和咒骂。
从那天起，苏媚骂他更凶了。
她会把他的“调酒工具”
扔到地上，踩得粉碎；她会在客人面前说：“我儿子就是个没出息的东西，连杯酒都调不好”
；她甚至会在醉酒后，揪着他的头说：“要不是因为你，我早就离开这个鬼地方了！
你就是个累赘！”
烬紫的心一点点冷下去，可他还是没放弃。
他偷偷攒钱买了本调酒教程，藏在枕头底下，每天晚上等母亲睡熟后，就借着窗外的路灯翻看。
他把教程里的配方抄在小本子上，把每种酒的颜色