和味道记在心里，他总想着，等自己再大一点，就离开这里，去当调酒师，也许到那时，母亲就会对他好一点。
可他没等到那一天。
那天夜里，苏媚喝得酩酊大醉，回来时手里还攥着一张欠条——父亲又欠了赌债，债主说要拿她去抵债。
苏媚冲进阁楼，看见烬紫正在看调酒教程，瞬间红了眼：“都是你！
都是因为你这个孽种，我才过得这么惨！
你还想着调酒？我让你这辈子都握不了酒杯！”
烬紫还没反应过来，苏媚就转身冲进厨房，拎着把菜刀冲了出来。
她的眼睛通红，像疯了一样，朝着烬紫的手砍去：“我让你调！
我让你调！”
“妈！
不要！”
烬紫吓得魂飞魄散，连忙往后躲，可还是晚了一步。
菜刀落在他的左手腕上，鲜血瞬间喷涌而出，染红了他手里的调酒教程。
剧痛让他倒在地上，蜷缩着身体，眼泪混合着冷汗砸在地上。
苏媚看着满地的血，愣了一下，随即扔掉菜刀，瘫坐在地上，嘴里喃喃自语：“不是我……我不是故意的……”
她爬过去，想给烬紫包扎，可手却抖得厉害，连布条都握不住。
烬紫看着自己流血的左手，又看了看旁边掉在地上的摇酒壶模型——那是他用硬纸板做的，还没来得及上色。
他突然觉得很可笑，自己那么向往的东西，那么渴望的爱，原来都是假的。
母亲永远不会认可他，他也永远成不了调酒师，这个世界，根本没有他的容身之处。
他挣扎着爬起来，忍着剧痛，从抽屉里拿出一把水果刀——那是他用来切柠檬片练习摆盘的。
苏媚还在地上哭着，嘴里说着混乱的话。
烬紫看着她，眼里没有了怨恨，也没有了期待，只剩下一片死寂。
“妈，我不想要了。”
他轻声说，声音轻得像羽毛，“我不想当调酒师了，也不想要你的爱了。”
苏媚猛地抬头，看见烬紫手里的水果刀，瞬间清醒了大半：“紫紫，别！
妈错了，妈以后不骂你了，你别做傻事！”
她想爬过去阻止，可烬紫已经把刀抵在了自己的胸口。
“这样……就不痛了。”
烬紫笑了笑，眼里最后一点光也灭了。
他用力把刀刺了进去，鲜血顺着刀柄流下来，滴在他画满调酒配方的小本子上，把那些工整的字迹，染成了一片暗红。
苏媚扑过去抱住他，却只感觉到他的身体一点点变冷。
她看着烬紫睁着的眼睛，看着他手腕上的伤口，看着地上被血染红的调酒教程，突然出撕心裂肺的哭喊：“紫紫！
妈错了！
妈不该骂你！
妈也爱你啊！”
可她的话，烬紫再也听不见了。
他手里还攥着那片没切完的柠檬片，指尖还残留着模拟摇酒的弧度，只是他再也不能亲手调出一杯酒，再也不能等到母亲的一句认可。
后来，苏媚卖掉了霓虹巷的房子，还清了赌债，却再也没跳过舞，也再也没喝过酒。
她把烬紫的调酒教程、草图和那个硬纸板摇酒壶，都装进一个