武德四年十月初六，长安城已染上一抹浓重秋色，太极宫飞檐下的铜铃在渐凉的北风中叮当作响。这日清晨，一骑快马踏碎承天门的宁静，驿使背插六根染尘翎羽，嘶哑的呼喊声惊起满城寒鸦："八百里加急——河北军报！"
文学馆内，杜如晦正将一枚黑玉棋子按在沙盘的瀛州位置上。对面房玄龄刚端起越窑青瓷茶盏，就被宫墙外突如其来的骚动打断了思绪。茶汤在盏中漾起涟漪，映照着他骤然凝重的面容。
"瀛州失守。"房玄龄展开沾着血渍的军报，声音沉得能拧出水来，"卢士叡殉国。观州...是百姓绑了雷德备献城。"
杜如晦执棋的手悬在半空，良久，将那枚黑棋重重按进代表瀛州的陶土城墙。三个月前，也是在这间书房，卢士叡临行前指着沙盘信誓旦旦："此城粮械足备，士叡必为朝廷守足半年！"那时烛光映着这位范阳卢氏子弟腰间的传世玉带，流光溢彩。
此刻太极殿内，李渊将战报摔在龙案上，震得笔洗中的清水四溅。"五万新败于饶阳，如今连瀛州这样的坚城也守不住！"皇帝的声音在殿柱间回荡，"卢士叡是朕亲点的刺史！朕的河北，难道真要尽数沦入刘黑闼之手？"
再说三日前那个霜重的黎明。瀛州城头，卢士叡扶垛而立，望着城外连绵的叛军营火。这位年仅三十七岁的刺史记得离京时杜如晦的叮嘱："瀛州乃河间咽喉，万不可失。"可如今粮道断绝半月，守军伤亡三成，连箭矢都要按根计算。
"使君，叛军又在填护城河了。"郡丞的声音带着绝望。卢士叡没有回头，一拳砸碎眼前垛口凝霜，忽然想起父亲为他系上玉带时的嘱托："范阳卢氏的风骨，不在朝堂，在危城。"
当第一缕晨光照亮城头时，刘黑闼亲自督战的攻城车已抵近城墙。覆着生牛皮的巨木撞击着城门，每一声都像是敲在守军心上。卢士叡拔出横刀，率最后三百亲卫扑向缺口。箭矢穿透他的肩甲，血染红战袍，他仍手刃数名攀城敌兵。直到谯楼被炮石击中轰塌，将他与半截玉带永远埋入瓦砾。
同一天，观州城的变故更令人心惊。刺史雷德备晨起时，发现府衙已被百姓围得水泄不通。为首的老者捧着的万民书上，密密麻麻的红指印刺得他眼睛生疼。
"使君仁德，"老者声音发颤，"可唐军连败，天意如此啊..."雷德备认得这人，去岁大旱时，是他开仓放粮救活的耆老。此刻却带着他救活的百姓，要将他绑送给叛军。
他目光扫过人群，看见他提拔的县尉、减免租庸的佃农、幼子的蒙师...所有人都低着头。"使君！活着比忠义要紧啊！"不知谁的哭喊击碎了他最后的坚持。雷德备缓缓解下银龟纽官印，轻放在案："不必绑了，我自己走。"
十月初六的朝会因此变成了灵堂。太子李建成率先发难："瀛州守军不足万人，朝廷援兵迟迟不至，岂非坐视忠良战死？"这话明指兵部，暗讽秦王督战不利。
李世民应声出列，手中奏疏厚得惊人："儿臣查证，瀛州存粮本该支撑三月，但月前被调走两万石补给幽州。"他转向裴寂，"敢问裴监，这可是你的手令？"
老宰相脸色骤变。那批军粮确实是应齐王所请调拨，本以为战事混乱无人查证，不想秦王连这等细节都了如指掌。
"够了！"李渊拍案