19年初春，当日
宿舍楼比厂房更显破败。
斑驳的墙皮大片脱落，露出里面暗黄的水泥。
空气中弥漫着一股复杂而难以言喻的味道，那是由多种气味交织而成的独特气息。
先，是浓烈的汗液酸馊味，仿佛能看到汗水在空气中蒸、凝结，散出令人作呕的气味。
接着，劣质烟草的呛人味道也不甘示弱地钻进鼻腔，刺激着呼吸道，让人忍不住咳嗽。
然后，是食物变质的馊味，那是一种腐败、酸的味道，可能是某个角落里被遗忘的剩饭剩菜散出来的。
最后，还有一股深植于老旧建筑骨髓里的、挥之不去的潮湿霉味，这种味道就像老旧房屋的灵魂一样，无论怎么通风都无法彻底消除。
这股气味像一张无形的网，劈头盖脸地罩下来，让刚从外面进来的阿娣猝不及防。
他的呼吸猛地一窒，仿佛被这股气味紧紧地扼住了喉咙，无法顺畅地呼吸。
黄干事把他们领到三楼走廊尽头一个房间门口。
“307，就这儿！
八个人一间，自己找空铺！”
他丢下一串钥匙，叮当落在一个靠门的上铺铁架子上，“动作麻利点！
十分钟后楼下集合，去医务室体检！
迟到扣钱！”
说完，头也不回地走了。
门吱呀一声被推开。
房间狭小逼仄，光线昏暗。
左右靠墙各摆着两张锈迹斑斑的双层铁架床，中间仅容一人侧身通过的过道堆满了脸盆、水桶、破旧的行李箱和散异味的鞋子。
墙壁上胡乱贴着几张褪色的明星画报和用烟盒纸写的“值日表”
。
唯一的一扇小窗户紧闭着，玻璃上糊着厚厚的油污，透进来的光也显得浑浊不堪。
几张床上已经有人。
一个精瘦的汉子只穿着背心裤衩，四仰八叉地躺在下铺，鼾声如雷。
对面下铺，两个年纪稍大的男人正凑在一起，就着一个小煤油炉煮着挂面，劣质猪油的腻味混在空气里。
看到阿娣他们进来，两人只是抬了下眼皮，目光漠然地扫过这群新来的“菜鸟”
，又低头专注于那口翻滚着白沫的小锅。
阿娣的目光迅扫过空铺。
只剩下一个靠门口上铺的位置，还有一张下铺——但那下铺的床板上只铺着一张破草席，上面堆满了杂物，显然已被占据。
他别无选择，只能走向门口那个上铺。
铁梯冰冷硌脚。
他笨拙地爬上去，床架随着他的动作出令人牙酸的“嘎吱”
呻吟。
床铺光秃秃的，只有一层薄薄的、布满可疑污渍的旧棉絮，散着一股浓重的霉味和前面不知多少任主人留下的体味。
他小心翼翼地把包袱放在角落，不敢完全展开。
环顾四周，这就是他未来不知多久的“家”
？娘花村低矮但干净的土屋，散着阳光味道的棉被，阿妈在灶台边忙碌的身影……强烈的对比让他的胃部一阵紧缩。
他赶紧掏出阿妈塞在包袱里的油纸包，里面硬邦邦的杂粮饼还带着一丝微弱的家乡气息。
他用力吸了一口，才勉强压住翻