动物园之行后的第三天，李刚的车行出事了。
他站在办公室里，胡荣光把一叠报表摔在桌上，纸页哗啦散开，像被撕碎的承诺。
“李刚，你他妈是不是疯了？！”
胡荣光的声音压得很低，但每个字都像刀尖刮在耳膜上，“周二的客户是陈老板！
他手里握着三辆准新奔驰的货源！
你放他鸽子？就为了带孩子去动物园？！”
窗外的雨下得很大，水珠噼里啪啦砸在玻璃上。
李刚盯着报表上刺眼的红色数字——上周的成交量跌了4o。
他的手指无意识摩挲着钱包，里面夹着那张影子照片。
“老胡。”
他开口，嗓子哑得不像自己的，“我儿子今年八岁，这是我第一次带他去动物园。”
胡荣光愣住了，随即冷笑一声：“所以呢？你要我给他个‘最佳爸爸’奖杯？李刚，这是生意！
不是过家家！”
李刚没说话。
办公桌上摆着儿子的蜡笔画——歪歪扭扭的太阳下，三个小人手拉着手。
画纸边缘已经卷曲，像是被人反复展开又折起。
“行，你清高。”
胡荣光抓起西装外套，“陈老板今晚在‘金樽’设宴，你爱来不来。”
门被摔上的瞬间，李刚的手机震动起来。
是林美凤的短信：
「天华烧了，39度2。
」
医院走廊的灯光惨白。
李天华蜷缩在输液椅上，小脸烧得通红。
林美凤正用湿毛巾擦他的脖子，孩子迷迷糊糊地喊：“爸爸……”
“爸爸在路上了。”
林美凤哄他，抬头看了眼墙上的时钟——22:17。
李刚的最后一通电话是在半小时前，说马上到。
走廊尽头传来急促的脚步声。
李刚浑身湿透地冲进来，西装裤脚还在滴水。
他直接跪在儿子面前，手掌贴上滚烫的额头：“怎么突然烧这么高？”
“放学时淋了雨。”
林美凤声音很轻，“老师说他今天一直抱着那只大象玩偶，不肯穿雨衣。”
李刚的心脏猛地缩紧。
那只大象是他们去动物园时买的，儿子这些天连睡觉都要搂着。
护士过来换药，针头刺进青色的血管时，李天华在昏睡中抽泣了一下。
李刚突然想起儿子出生那天，自己在产房外誓要当全世界最好的爸爸。
凌晨三点，退烧药终于起效。
李刚坐在病床边，盯着儿子起伏的胸口。
手机屏幕亮起，是胡荣光来的照片——金樽会所的豪华包间里，陈老板正搂着个年轻女孩举杯，桌上摆着醒好的拉菲。
「最后的机会。
」附言写着。
他熄灭屏幕，转头看向窗外。
雨已经停了，玻璃上残留的水痕扭曲了路灯的光，像一条条金色的蛇。
“刚子。”
林美凤突然开口，“你还记得天华第一次烧吗？”
李刚的喉结滚动了一下。
那是李天华两岁时，他正在外地收车，连夜赶回来时孩子已经退烧了。