林美凤的指尖在巴黎分部的聘书边缘摩挲，烫金字体在台灯下泛着冷光。
她盯着电脑屏幕上的邮件——"
高级产品总监，常驻巴黎，年薪翻倍"
，光标在"
接受"
和"
拒绝"
之间来回游移。
窗外传来李刚和李天华的争吵声，玻璃窗被震得微微颤。
"
你当年不也讨厌读书？"
李天华的声音尖锐得像把螺丝刀，穿透墙壁扎进她的耳膜。
林美凤合上笔记本电脑，金属铰链出"
咔"
的轻响。
她拉开抽屉，把聘书塞进最深处，压在那本泛黄的《汽车维修入门》下面——那是李刚二十岁生日时她送的礼物，书页里还夹着他用机油画的笑脸。
客厅里，李天华把期中试卷拍在茶几上，数学分的红字像道狰狞的伤口。
"
你凭什么管我？"
他梗着脖子，喉结上下滚动，"
你自己当年连高中都没读完！
"
李刚的拳头捏得咯咯响。
茶几玻璃下压着的全家福里，五岁的李天华正骑在他脖子上傻笑，小手揪着他的耳朵。
现在那双手沾满机油，指甲缝里嵌着洗不净的黑色污渍，和他年轻时一模一样。
"
我那是——"
李刚的声音突然卡住。
他想起父亲李强当年举着皮带说的那句"
我这是为你好"
，多么苍白又多么锋利。
他低头看着自己青筋暴起的手掌，恍惚间变成了父亲那双布满老茧的手。
扳手最终砸进工具箱，出"
哐当"
巨响。
李天华下意识缩了缩脖子，但很快又昂起头，挑衅似的盯着父亲。
"
滚去把套筒赎回来！
"
李刚指着门口，"
晚饭前我要在客户车里看到完整工具组！
"
地下室传来摔打声时，李艳琪正帮爷爷分装药片。
李强中风后左手总是不受控制地颤抖，药粒常常从指缝漏出去，滚到地板上找不着。
"
爷爷，这是降压药。
"
小姑娘踮着脚把白色药片按星期的顺序排好，动作精准得像林美凤做财务报表，"
周三是蓝色的，周五是黄色的。
"
老人浑浊的目光落在孙女口袋里露出的金属徽章上——"
地下极"
四个字边缘已经生锈。
他想起三十年前在儿子书包里摸到的那把改装扳手，也是这样藏着掖着，却瞒不过父母的眼睛。
"
琪琪，"
李强声音沙哑，"
你哥最近……"
"
哥哥说要当世界冠军。
"
李艳琪迅把徽章塞回去，从药盒底层抽出一张皱巴巴的图纸，"
他画了这个。
"
摊开的草图上，一辆改装车的剖面图精细得令人吃惊