说的是数学及格，不是分！
"
李刚终于吼了出来，声音大得惊飞了菜园角落里的麻雀，"
你班主任今天又打电话了！
逃课去废车场？你知不知道那里多危险？"
"
危险？"
李天华冷笑，"
你十五岁不就偷骑摩托了？爷爷的相册里还有你摔断腿的照片呢！
"
这句话像把钝刀，狠狠捅进李刚的软肋。
他举起的扳手僵在半空，雨水顺着小臂流进袖口。
二十年前父亲李强的皮带抽在身上的痛感突然复苏，火辣辣地灼烧着他的记忆。
那时候父亲也是这么说的："
你知不知道多危险？"
扳手最终重重砸进工具箱，金属碰撞的巨响吓得李天华缩了缩脖子。
"
滚去把套筒赎回来！
"
李刚转身时踩碎了地上的马克笔，红色颜料在雨水里蜿蜒如血，"
晚饭前我要在客户车里看到完整工具组！
"
地下室传来摔打声时，李艳琪正帮爷爷整理药盒。
李强中风后留下的后遗症让他的手指总是不受控制地颤抖，小姑娘耐心地把白色小药片按星期分装在塑料格子里。
"
琪琪，你哥又惹事了？"
老人坐在摇椅里，膝盖上摊着本《汽车维修大全》。
自从半年前那次轻度中风，他的左眼视力就变得模糊，但依然坚持每天看书——就像当年坚持要教李刚认全所有扳手型号一样执着。
李艳琪把周三的药格推到位，动作精确得像母亲做财务报表。
"
哥哥说要当世界冠军。
"
她小声回答，同时悄悄把口袋里哥哥给的赛车徽章往里塞了塞。
那枚徽章背面刻着"
地下极"
四个字，边缘已经有些生锈。
老人浑浊的目光落在孙女微微鼓起的口袋上，但什么也没说。
窗外，李刚正对着电话解释什么，语气从愤怒逐渐变成疲惫。
李强太熟悉这种转变了，三十年前他在机械厂值班室，也是这样对着电话那头的学校老师，从"
一定要严惩"
说到"
孩子还小"
。
厨房里，林美凤刚挂掉巴黎分部的视频会议。
电脑旁边放着烫金边的邀请函，法文写着"
高级产品总监"
的字样在台灯下闪闪光。
她揉了揉太阳穴，目光落在冰箱门上——那里贴着李艳琪上周画的"
全家福"
，每个人脸上都洋溢着夸张的笑容。
地下室的摔打声突然停了。
林美凤走到窗前，看见儿子猫着腰从后门溜出去，背包里露出半截银色链条。
她张了张嘴，最终却只是把窗帘拉严实了些。
二十年前她藏起李刚的摩托车钥匙时，也是这样的心情。
暴雨转为细雨时，李刚坐在工作台前擦拭那套失而复得的棘轮套筒。
每个凹槽都清理得干干净净，就像当年父亲