/p>
李刚的吼声震得吊灯摇晃。
小女孩的眼泪砸进米饭里，晕开小小的圆点。
林美凤猛地站起来，餐椅在地板上刮出刺耳声响。
她抓起车钥匙冲出门外，高跟鞋在水泥地上敲出愤怒的鼓点。
二十分钟后，她拽着李天华的衣领回来时，少年脖颈上挂着个闪亮的东西——
那是李强当年在机械厂得的"
技术能手"
奖章，一直被锁在樟木箱最底层。
深夜，李刚坐在车库地板上擦拭工具。
手机屏幕亮起，是汽修职高主任来的消息："
特招班下周截止报名。
"
光标在删除键上徘徊许久，最终移向了相册。
那张泛黄的照片里，十五岁的他站在被父亲砸烂的摩托车旁，身后是"
机械厂技校"
的锈蚀招牌。
当时他不知道，父亲连夜冒雨去校长家求情的样子，就像现在他不知道林美凤是如何在废车场找到儿子的。
门轴吱呀轻响。
李天华光着脚溜进来，手里攥着皱巴巴的转学申请表。
油污和汗渍把纸面浸得半透明，签名栏却干干净净。
"
爸，"
少年声音哑得不像十三岁，"
我算过了。
"
他展开张新图纸，上面是所普通高中和职高的课程对比表，红笔圈出"
汽车设计选修课"
。
"
我考得上。
"
月光从窗户斜斜地照进来，在父子间隔出朦胧的光带。
李刚突然现，儿子已经长到他肩膀高了，喉结的轮廓在月光下清晰可见。
工具箱最底层，那本《汽车维修入门》的扉页突然映入脑海——林美凤清秀的字迹写着："
给未来的工程师"
。