汽修职高的招生办主任第三次擦汗时，李刚踹翻了接待室的塑料椅。
"
砰"
的一声巨响，墙上的"
技能成才"
标语晃了晃，惊飞窗外一群麻雀。
"
李先生，您冷静点。
"
主任推了推眼镜，"
您儿子确实有天赋，这个设计作业连我们教授都"
"
放屁！
"
李刚抓起桌上的图纸，纸面上那辆改装车的三维解剖图精细得吓人。
每个螺栓的扭矩值、每根油管的压力系数都用不同颜色标注，右下角盖着鲜红的"
优秀作业"
印章。
这哪是初中生画的？分明是专业工程师的手笔。
主任从抽屉里抽出张转学申请表："
至少让他试试？我们特招班有国家津贴，毕业直接分配大众4s店。
"
表格背面是李天华用铅笔画的齿轮组，齿距计算精确到小数点后两位。
李刚的手指在签名栏上方抖。
他想起二十年前父亲李强也是这样，在机械厂技校的报名表前抽了整晚的烟，最终却把表格撕得粉碎："
修车能有什么出息？"
回家路上，李刚鬼使神差拐进了城东废车场。
夕阳把堆积如山的金属残骸染成血色，空气中弥漫着锈蚀和机油的味道。
他远远看见儿子趴在辆报废桑塔纳底下，两条腿露在外面，裤脚沾满油污。
"
客户的车"
李天华的声音从车底闷闷地传来，"
我改完就还。
"
半截棘轮套筒从底盘缝隙滑出来，正好落在李刚脚边。
他弯腰捡起，金属表面还带着体温。
这套价值八百多的工具已经磨损得不成样子，但每个凹槽都被精心打磨过，手柄上缠着防滑胶带——和他年轻时那套一模一样。
李刚蹲下来，看见桑塔纳的变箱被拆得七零八落。
李天华正用自制的拉马工具拆卸飞轮，动作娴熟得不像十三岁少年。
阳光从车底缝隙漏进来，照在他满是油污的脸上，恍如当年在修车铺当学徒的自己。
"
转向助力泵漏油。
"
少年头也不抬，"
我加了紫铜垫片。
"
李刚的扳手突然碰到个异物。
他摸出来一看，是根手工打造的延长杆，接口处车着精细的螺纹。
杆身刻着小小的"
李"
字，比当年他刻在工具上的工整许多。
晚饭时李天华的座位空着。
林美凤把筷子摆得啪啪响："
你签了？"
"
没有。
"
李刚盯着电视里的赛车新闻，音量调到最大。
屏幕上车祸慢镜头回放，安全气囊在撞击瞬间炸开的模样像朵狰狞的花。
李艳琪突然放下碗："
哥哥说"
"
闭嘴吃饭！
"<