德国汽车工程学院的落叶铺满了林荫道，李天华踩着厚厚的银杏叶走向实验室，左腿的钛合金支架已经换成了更轻便的碳纤维护具。
他手里攥着刚拿到的试车许可证，纸角被汗水浸得软——这是学院历史上次破例允许大一新生参与赛道测试。
"
嘿！
李！
"
助教在车库门口挥手，"
你父亲又寄包裹来了！
"
纸箱上贴着"
刚子&friends"
的胶带，拆开后是套手工打造的微型扭矩扳手组，每个工具柄上都刻着"
thlee"
。
箱底压着张李艳琪画的示意图：用红笔圈出的转向节位置写着"
哥哥别忘了检查这里"
。
实验室的德国同学围过来赞叹时，少年突然现扳手缝隙夹着片干枯的番茄叶——来自"
指南针菜园"
那株被汽油烧死的植株，没想到竟在第二年结了果。
视频通话的窗口里，李刚的脸被车间顶灯照得亮。
他身后停着辆改装到一半的v，车门上喷着"
刚子&friends-家庭版"
的艺术字。
"
爸，我通过路考了！
"
李天华把摄像头对准实验室的模拟器，"
下周就能上纽北赛道！
"
屏幕那头的扳手突然掉在地上。
李刚弯腰去捡时，镜头扫到角落里李艳琪的自行车——后轮挡泥板上贴着张便利贴："
等哥哥回来教我漂移"
。
"
注意胎压"
李刚的声音突然卡住。
他看见儿子身后墙上挂着的赛道地图，某个弯道被红笔圈了出来，正是三年前少年出车祸的那个弧度。
通话突然被来电打断。
林美凤的办公室背景里，巴黎铁塔的模型在书架上闪闪光。
她正在签署的文件上，"
远程技术顾问"
的tit1e下方印着中德双语的"
家庭优先"
条款。
"
妈，我收到扳手了！
"
"
嗯。
"
女人把镜头转向窗外。
院子里，李强正拄着拐杖教李艳琪修自行车链条，老人颤抖的手捏着那颗始终没送出去的铜牌，阳光在金属表面跳跃如火焰。
午夜的工作室里，李天华把父亲的扳手组锁进展示柜。
柜门玻璃映出他拆解到一半的变箱，零件排列得如同某种精密仪式。
少年突然想起五岁那年，第一次被允许摸父亲工具箱的场景——
当时李刚也是这样，把每个工具擦得锃亮，然后郑重其事地放进他掌心："
记住，好匠人要像爱护手指一样爱护工具。
"
手机震动起来。
李艳琪来的照片上，她正站在"
指南针菜园"
的木牌前，手里举着张蜡笔画：五辆自行车正飞