越彩虹，最前面那辆的车筐里坐着戴学士帽的大黄狗。
"
哥，"
附言写着，"
我算过了，你毕业那天刚好是我小学毕业典礼。
"
少年望向窗外。
异国的月光和家乡一样明亮，照在工作台那张全家福上——相框是用车祸现场的护栏残片焊接而成的，边缘打磨得圆润光滑，再也不会割伤手指。
清晨的纽北赛道被薄雾笼罩。
李天华戴上印着"
刚子&friends"
1ogo的头盔时，助教跑来拍了拍他肩膀："
李，有你的专属观众。
"
控制塔的玻璃窗前，李刚和林美凤不知何时站在了那里。
男人手里举着女儿连夜赶制的应援牌，上面的"
哥哥加油"
被彩虹颜料涂得闪闪亮；女人胸前别着中法双语的工牌，镜头对准赛道的儿子。
对讲机里传来德语指令。
少年动引擎的瞬间，脖颈上的指南针吊坠轻轻晃动——那是爷爷去年悄悄塞进行李箱的，表盘玻璃换成了防爆材质，背面新刻着两行字：
"
方向比度重要"
"
家永远是正北"
赛车冲过的瞬间，李天华在后视镜里看见自己微笑的眼睛。
那弧度像极了父亲，像极了爷爷，像极了所有在漫长岁月里终于学会温柔的李家男人。
仪表盘上的全家福被阳光照亮。
照片边缘粘着片干枯的番茄叶，叶脉里还残留着家乡泥土的气息。