他们眼神空洞，瞳孔深处却燃烧着一种近乎癫狂的火焰，声音嘶哑地吟唱着篡改过的、充满诅咒和审判意味的古老祷文。
被选为“祭品”的人，理由荒诞而残酷。
可能只是因为他在教皇遇刺那天，脸上闪过一丝怀疑而非全然的敬畏；可能只是因为有人告发他曾在私下质疑过法比安主教的决策；甚至可能只是随机被净罪司祭那颤抖的手指‘凭神意’点中。
他们被从家中、从祈祷席上、甚至从逃亡的半路上拖出来，剥去象征教友身份的白色长袍，换上黑色的罪人服，捆缚双手，押解到祭坛前。
仪式的高潮恐怖而程式化。
净罪司祭会高举一柄仪式用的的短刀，据说这把刀镶着某位以殉道著称的圣徒的指骨圣骸，声嘶力竭地控诉着‘隐匿的罪’如何玷污了圣所，招致神怒。
然后，在下方无数信众或恐惧、或麻木、或同样狂热的注视下，短刀会精准地刺入祭品的心脏，这并非为了快速致死，而是为了最大限度地放出赎罪之血。
鲜血喷涌而出，浇灌在祭坛上，沿着古老的纹路流淌。
祭坛上的凹槽仿佛活了过来，贪婪地吮吸着生命的液体。
整个过程，没有怜悯，没有审判的公正，只有一种对暴力本身的仪式化崇拜，一种试图用更多鲜血来洗刷未知恐惧的绝望尝试。
每一次血祭，并没有带来安宁，反而让笼罩圣一堂的恐惧更加浓重，仿佛那祭坛本身已变成一个嗜血的活物。
圣一堂不再是那个在末日中支撑着人们走下去的神圣信仰，它成为成为了无辜人的囚笼。
曾经的信仰圣地，不复存在，恐惧如同无色无味的毒气，渗透进每一块石缝，每一口呼吸。
净罪司祭和他们的武装追随者神罚卫士，取代了原来的安保力量。他们不再隐藏，而是明目张胆地巡逻，眼神像鹰隼一样扫过每一个人的脸，试图捕捉任何一丝不忠的迹象。
窃窃私语消失了，连眼神交流都充满风险。人们走路时低着头，步履匆匆，生怕引起不必要的注意。
熟悉的教友之间，也充满了猜忌，因为一句不慎的言论就可能被举报，成为下一个祭坛上的冤魂。
教堂中的每日布道不再是关于爱与救赎，而是反复强调神罚的正当性与残酷性。
法比安主教及其喉舌们通过一切渠道灌输教徒，离开圣一堂就是背弃信仰，就是对教皇之死漠不关心，就是隐匿罪行的同谋。
他们将外部世界描绘成充满恶魔诱惑的荒漠，而只有留在圣一堂，经历这场烈火净化，才有可能获得新生。
这种信息轰炸，对许多心智不坚的信徒造成了极大的精神控制。
最初，确实有一些人无法忍受这种恐怖，试图逃离。
但圣一堂的边界已被彻底封锁，神罚卫士接到格杀勿论的命令。
几起血腥的逃亡事件被公开处理，逃亡者的尸体被悬挂在外墙示众，他们的家人被连坐，成为新一轮血祭的候选。
这些残忍的示范扼杀了大多数人的逃亡念头。
离开，意味着即刻的、残酷的死亡。
留下，则可能在某次