落下，不再是划在木头上，更像是刻在生者的心上。
“林三虎……”他低语着，每一个字都带着千斤的重量，刀锋行走，木屑簌簌落下，像无声的叹息“河南道德阳府广丰县五井村……”这是根之所在，如今却成了魂归之处的一个注脚“年三十七……”云海的手腕一滞，刀尖在“七”字上留下一个微小的顿挫。“居越州县越州街林宅……”
这是他来到这被瘟疫阴影笼罩的越州宴后，刻下的第二张木牌。十三天，仅仅十三天！第一张是为杨婶子刻的，案几的缝隙中还嵌着木屑，第二张便已接踵而至。
他曾以为，熬过了最初的混乱，情况会慢慢好转，可此刻，指尖感受着木牌的冰凉，耳边似乎还残留着众人压抑的啜泣，他才惊觉，原来这场劫难远未结束，它像蛰伏的巨兽，只在你喘息未定时，又露出狰狞的獠牙。
再过几天便是岁末除夕了，本该是万家团圆、辞旧迎新的时刻，如今却成了生死难卜的关口。那象征着生机与希望的季节，此刻竟然又遥远了一些。
另一边，林暖用手抹去那止不住涌出的泪水，悲伤像潮水般一波波冲击着她，几乎要将她淹没。
但她不能倒，也不能停，三叔的身后事需要操办，活着的人更要挣扎下去。
她强撑着挺直脊背，声音嘶哑却清晰地对陈五嫂子道：“五嫂子，劳烦去后院……搭个柴火架子吧，要稳当些的。”陈五嫂子应了一声，红肿着眼睛，背影透着悲伤。
“刘姑姑，”林暖对刘灵丽说“我们……我们把二楼那间‘流殇阁’的隔帘撤下来吧。”那是平日里最雅致的包厢，此刻却要派上最凄凉的用场。“三叔一生辛劳，我们既然在这儿，也不能让他走得太过孤单凄凉。”
她和刘姑姑默默上楼，每一步都踏在沉重的寂静里，撤下那绣着竹影的锦缎隔帘时，细密的灰尘在微弱的光柱中飞舞，像无数细小的魂灵在飘荡。
收拾停当，林暖找到云海道长，声音干涩：“道长，三叔……就在后院寻处空阔地方焚化吧？我们备下的柴火和引火之物都够的。还有……”
她顿了顿，眼中带着近乎恳求的光，“能不能……让三婶出了隔间隔着窗，远远地……送三叔最后一程？我们几个都离得远远的，绝不靠近，让她……让她看一眼……”这是她能为三婶想到的，唯一一点微末的慰藉。
云海道长看着眼前这强忍悲痛的林姑娘，心中亦是刀绞。
他何尝不懂那份生离死别、连最后一面都难见的锥心之痛？然而，他终究还是沉重地摇了摇头，道袍下的手紧握成拳。
“林姑娘，你得冷静些！林三爷在后院焚化，可行，所需之物也齐备……但是，”他的声音斩钉截铁，带着不容置疑的沉重，“三夫人绝不可离开那隔间……一步也不能！对不起，林姑娘！这疫病……太凶险了。”
林暖闭上眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，仿佛承受不住眼皮的重量，最终，她只是深深低下头，肩膀垮塌下去，仿佛被无形的重担压垮，喉咙里挤出几个低沉的音节：“……辛苦道长了……”每一个字都像砂纸磨过。
云海整了整身上那件沾了些木屑和尘土的旧道袍，仿佛在整理自己同样纷乱的心绪。
他拿起那枚古朴的道铃，步履沉缓地走向安置林三叔夫妇的隔间门外。