王家村的老井在村西头的老槐树下，井口青石板被百年绳痕勒出深沟，像老人手背暴起的青筋。
井沿总飘着股若有若无的腥甜，村里人都说那是地下潮气混着腐叶的味儿，只有王瘸子知道，那是血干了又浸透水的味道。
我是去年秋天下乡支教来的王家村，住村支书王建国家西厢房。
头天傍晚就见王瘸子拄着枣木拐杖，一瘸一拐绕着老井转，枯瘦的手指在青石板上摸来摸去，嘴里念念有词。
我凑过去想问路，他突然回头，浑浊的眼珠里像淬了冰：“别碰那桶，尤其是天擦黑的时候。”
那时候我只当他是村里老人的怪癖，直到半个月后的雨天。
那天我批改作业到深夜，院里的自来水停了，王建国说老井的水最甜，让我去提两桶。
雨丝裹着冷风斜斜打在脸上，老槐树的影子在昏黄的路灯下张牙舞爪，井绳垂在水里，晃出细碎的银光。
我弯腰抓住水桶的木梁，刚要往上提，就觉手里一沉，像是勾住了什么东西。
起初以为是井底的石头，可往上拉的时候，井绳磨着井壁出“吱呀”
的响，水里传来“咕嘟咕嘟”
的气泡声，混着种黏腻的拉扯感。
等水桶露出水面，我手里的动作猛地顿住——桶沿上挂着半截烂衣袖，藏青布面泡得涨，袖口还缝着块洗得白的蓝布补丁，布料缝隙里缠着几缕黑褐色的丝，水珠顺着衣袖往下滴，在青石板上晕开深色的印子，那印子竟带着股淡淡的腥气。
“姑娘，快把那东西扔了！”
王瘸子的声音突然从身后传来，拐杖敲着石板的声音急促得像敲鼓。
我手忙脚乱想扯掉衣袖，可那布料像是长在了桶沿上，手指一碰，就觉冰凉刺骨，像是摸到了块冻了几十年的冰。
王瘸子冲过来，从怀里掏出个红布包着的东西，往衣袖上一按，“滋啦”
一声，像是热油泼在冰上，半截衣袖瞬间缩成一团黑灰，风一吹就散了。
“你这娃，不听老人言！”
王瘸子的拐杖在青石板上戳出小坑，“这井里不干净，十年前就死过人！”
十年前的王家村比现在热闹，村西头的老井还是全村的水源。
那年夏天大旱，井里的水见了底，村里的李寡妇半夜去提水，就再也没回来。
第二天一早，村里人现井绳断在井里，水桶漂在水面上，桶沿上挂着半截藏青衣袖——和我今晚看到的一模一样。
村里人把井淘了三遍，只捞出几块碎布和一把生锈的剪刀，李寡妇的尸体始终没找到。
有人说她是失足掉下去，被井水冲去了下游；也有人说她是跟邻村的男人跑了，故意留半截衣袖唬人。
可自那以后，每逢阴雨天，就有人看到井里飘着个穿藏青衣的影子，提水桶的人总觉得手里沉得慌，桶里的水喝着也带股土腥味。
“后来呢？”
我攥着手里的水桶，指节泛白。
王瘸子叹了口气，拐杖尖在那滩深色水渍上划了个圈：“后来村里请了个道士，说是李寡妇的魂困在井里，要找个替死鬼。
道士在井边埋了块镇邪的石碑，还说以后提水得在桶上系根红绳，天擦黑后绝对不能靠近井台。”