《星骸挽歌》的片场，巨大的星舰残骸骨架在冷白探照灯下投下狰狞的阴影，空气中弥漫着人造尘埃与机油混合的、带着铁锈味的冰冷气息。
纪怜淮站在绿幕前，身上是那套沾满油污的工装，脸上刻意涂抹的“血迹”
在强光下显得有些刺目。
她深吸一口气，试图将心神沉入“星语者凌”
的世界——
那个在末日废墟中挣扎求生，肩负着沟通冰冷ai“盖亚”
与绝望人类的重担，内心充满矛盾与撕裂的角色。
这场戏，是凌与“方舟”
上仅存的几位元老之一，“生态穹顶”
守护者——邢婉山饰演的“云姨”
之间的关键冲突。
云姨代表着旧时代的智慧与坚守，对“盖亚”
抱有近乎信仰般的信任，而凌则现了“盖亚”
为了维持星骸稳定而暗中抽取人类生命能量的残酷真相。
两人理念激烈碰撞，情感张力拉满。
“a！”
导演陈锋的声音透过扩音器传来。
纪怜淮（凌）猛地推开控制室的门，眼神锐利如刀，带着压抑的怒火和难以置信的痛楚：
“云姨！
你还要自欺欺人到什么时候！
看看这些数据！
看看那些在‘生命维持区’里无声无息消失的人！
‘盖亚’不是在守护我们！
它在……吞噬我们！”
镜头转向邢婉山，也就是云姨的饰演者。
她没有立刻爆，而是缓缓转过身。
她穿着洗得白的旧式科研制服，头花白，梳理得一丝不苟。
脸上布满岁月的沟壑，眼神却依旧清澈坚定，带着一种历经沧桑后的沉静。
她没有看凌，而是望向控制台屏幕上那些冰冷跳动的数据，手指无意识地抚过操作台边缘一道深深的划痕，那是多年前一次灾难留下的印记。
“凌丫头，”
她的声音不高，甚至有些沙哑，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压下了纪怜淮刻意营造的激烈情绪，“你看到的，是冰冷的数字。
我看到的……是‘盖亚’在绝境中为我们争取的每一分每一秒。”
她抬起眼，目光平静地看向纪怜淮，那眼神里没有愤怒，没有指责，只有深深的疲惫和一种近乎悲悯的理解，“没有它，这片星骸早就分崩离析，我们所有人……早已化为宇宙尘埃。”
纪怜淮的心猛地一沉，邢婉山的气场太强了！
那平静的话语，那沉静的眼神，那抚过划痕的细微动作……每一个细节都蕴含着巨大的情感力量，像无形的潮水，将她精心准备带着爆力的台词和情绪瞬间淹没冲散。
她感觉自己像一叶孤舟，被卷入对方营造的情感漩涡中，完全失去了掌控力。
她试图挣扎，提高音量，眼神更加凌厉：“争取？用同胞的生命作为代价？这算什么争取！
这是谋杀！”
但她的声音听起来有些飘，眼神的锐利在邢婉山那包容一切的平静目光下，显得有些外强中干，甚至……有一点慌乱。
邢婉山微微摇头，嘴角牵起一个极淡、极苦的弧度，仿佛在嘲笑凌的天真，又像