赞许：“徐导演，你的镜头语言功不可没。
你给了她最大的信任和空间，也给了观众足够的尊重。
你没有试图用廉价的音乐和刻意的剪辑去煽情，去解释，你只是像一个沉默的见证者，用最克制的视角，静静地记录着生命的真实流淌。
这种克制，本身就是一种强大的、直指人心的力量。
你们二人之间那种深度的默契与信任，让这部电影越了简单的故事叙述，成为了一幅真实生命的动人切片。”
徐觅被这位殿堂级大师如此直白而深刻的肯定弄得有些受宠若惊，脸颊微微泛红，连忙道：“谢谢导演！
是怜淮她本身对角色的理解和全身心的投入，远远出了我的预期，是她赋予了‘陈默’真正的生命。”
西园寺雅人笑了笑，那笑容温暖而富有感染力，让他眼角的皱纹都舒展开来。
他端起面前的茶杯，轻轻呷了一口清香的绿茶，然后神色缓缓转为严肃，目光扫过二人，终于切入此次会面的核心正题：“我这次冒昧前来，甚至有些失礼地直接出现在千禧城，是因为我正在筹备一个新的项目。
一个……或许在某些人看来有些冒险，甚至不合时宜，但我认为在当下这个时代，必须有人去尝试、去表达的项目。”
他的语气中带着一种不容置疑的坚定与使命感：“它的暂定名是——《星骸之语》。”
“星骸之语？”
纪怜淮和徐觅不约而同地低声重复，这个名字让她们瞬间联想到了刚刚经历生死考验的《星骸挽歌》，但直觉告诉她们，两者的内核和基调将截然不同。
“是的，《星骸之语》。”
西园寺肯定地点头，身体微微前倾，仿佛要将他构想的那个世界更清晰地传递给她们，“它不是一个关于末日灾难或星际战争的宏大叙事。
它更内省，更哲学，更贴近人类灵魂深处的叩问。
它试图探讨的是，在科技高度达、效率至上、甚至人际关系都趋于原子化的冰冷未来，个体与宏大的历史长河、与逐渐模糊的集体记忆、乃至与自身生命根源之间，那种深刻的断裂感，以及……重新建立连接的微弱可能性与巨大代价。”
他描述的语气平缓，却像一位高的说书人，瞬间构建起一个庞大而充满思辨色彩的世界观背景。
纪怜淮和徐觅不由自主地被吸引，全神贯注地聆听着。
“故事的核心，”
西园寺的目光再次聚焦在纪怜淮身上，这一次，带着一种现稀世珍宝般的灼热与期待，“是一位年轻女性，她是一名顶尖的‘文明痕迹修复师’。
她的工作，是穿梭在浩瀚宇宙中，寻找、鉴别并尝试解读那些早已湮灭在时间长河中的文明留下的‘星骸’——可能是一座废弃千年、漂浮在虚空中的巨型太空站，可能是一颗环境恶化、被遗弃的殖民星球上残破的城市遗迹，也可能是一块漂流了数万年、承载着破碎数据的核心碎片。
她试图从这些冰冷的残骸中，拼凑出失落文明的历史、科技与情感碎片。”
他停顿了一下，让这个充满想象力的设定在二人心中沉淀，然后继续道：“这个角色，我们暂称她为‘星’，她拥有极高的智商和无可挑剔的专业技术，理性、冷静，甚至可以说在情感上是极度疏离和