有的免费大师课，并适时地提出了许多关于如何通过具体的镜头语言、光影的微妙变化和场景的空间调度以及后期剪辑的节奏来控制，才能最有效最富有感染力地将这种复杂无比的内心活动外化、视觉化的想法。
三人之间的讨论越来越深入，思维碰撞出激烈的火花，整个“星之庵”
内充满了专注而热烈的创作氛围。
冰见薰大师则始终扮演着冷静的观察者和记录者的角色，她在一旁安静地操作着设备，记录下讨论的要点，偶尔会从东方传统美学的独特角度，轻声补充一些关于“空寂”
、“幽玄”
（、“物哀”
等古老美学概念，在塑造角色气质以及营造影片整体氛围和意境方面可能提供的启示与借鉴，为讨论提供了另一种深邃而富有韵味的视角。
上午的高强度研讨在密集的头脑风暴中飞快流逝，午餐是由酒店精心准备、直接送至“星之庵”
的“松花堂”
便当，菜式依旧精致如画。
大家围坐在木桌旁，一边享用美食，一边继续着更为轻松随意的交流。
西园寺导演甚至兴致勃勃地聊起了他年轻时在银河系各处边缘星球采风、寻找创作灵感时遇到的种种趣闻和险境，言语间充满了对未知世界的好奇与热爱，让气氛变得更加融洽亲切。
下午，研讨进入了更具体、更偏向技术性的阶段。
冰见薰大师操作触控板，调出了一段由顶尖视觉概念团队精心制作的、动态分镜脚本演示。
全息画面中，清晰地呈现了“星”
独自驾驶着小型勘探船“默示者号”
，历经漫长孤寂的航行，次接近那个隐藏在即将被红巨星吞噬的星系边缘、代号为“墓碑”
的未知遗迹的场景，画面极具震撼力。
荒芜、色彩诡异的星球表面，非人工雕琢仿佛具有生命般韵律的奇异几何结构，在恒星生命末期最后的、异常壮丽的余晖中缓缓显现，充满了令人窒息的洪荒之感和难以言喻的神秘压迫感。
“注意看这里，”
西园寺导演用激光笔指点着画面中“星”
的面部特写部分，此时背景是巨大天体带来的视觉冲击，“这里的核心情绪是极致的孤独感、对宇宙伟力的敬畏，以及一种……仿佛被某种越理解的存在无声召唤的微妙感觉。
此处的配乐将会是极简主义的，甚至可能接近绝对的无声环境音，只有飞船引擎低沉的嗡鸣、生命维持系统的轻微声响以及星球本身的地质活动音。
我们要完全依靠你的表演，尤其是眼神的层次和面部肌肉的微控制。
以及画面本身的构图、色彩和运动所带来的纯粹力量，把观众牢牢地吸附在那个特定的时空节点上，让他们亲身感受到那种渺小与震撼。”
他让纪怜淮闭上眼睛，完全放松，想象自已正置身于那片绝对的寂静与洪荒之中，是亿万年来唯一抵达此处的生命体，面对的是整个文明消亡后的巨大谜团。
纪怜淮依言照做，努力调动所有的感官和想象力，去构建那个孤独而宏大的场景。
当她再次缓缓睁开双眼时，她的眼神自然而然地生了变化，先前研讨时的兴奋与专注褪去，取而代之的是一种放空般的迷茫，瞳孔