、刻板的条条框框，而是在不断地引导、提问，激你自己去思考、去体验、去挖掘角色内心深处更真实、更复杂的东西。”
“嗯，”
纪怜淮重重地点头，眼神因为思维的活跃而显得格外明亮，“和他讨论角色，就像是在一位顶尖向导的带领下，探索一座结构极其精密、幽深无比的迷宫，每解开一层表象，下面都还有更曲折、更迷人的路径和景观。
‘星’这个角色，比我最开始阅读剧本时所理解的，还要复杂、立体和迷人得多。”
晚餐后，纪怜淮没有立刻回到房间休息，而是独自一人漫步到酒店延伸至海面上的木质栈桥。
夜幕已经完全降临，深蓝色的天幕上繁星点点，比在光污染严重的千禧城清晰得多，仿佛一条钻石河流横亘天际。
海浪轻柔地、有节奏地拍打着桥墩，出催眠般的哗哗声。
她倚靠着栏杆，任由微凉的海风吹拂着丝，在绝对的宁静中，细细回味着白天的研讨内容，试图将那些理论化的分析、技巧性的探讨，与自身更深处的情感记忆和生命体验进行更深度的融合与共鸣。
她反复咀嚼着西园寺导演提到的一个词——“文明的孤独”
。
当“星”
穿梭于死寂的宇宙，面对那些曾经辉煌却已彻底消亡的文明留下的冰冷“星骸”
时，她所感受到的，是否也是一种跨越了亿万光年时空的、深刻的、属于智慧生命本质的孤独共鸣？而她自己，作为“纪怜淮”
，在娱乐圈这个巨大的名利场和光环之下，在探寻自身离奇身世和背负幽稷秘密的过程中，是否内心深处也隐藏着某种不为人知、难以言说的孤独感？这种共鸣，或许正是她能够理解并走进“星”
的内心世界的钥匙。
正当她的思绪飘向更遥远的哲学性沉思时，识海深处，那个久未主动出声带着亘古慵懒与一丝讥诮意味的声音再次响起了：
“啧啧啧，你们人类真的很喜欢煞有介事地讨论着虚妄的记忆与存在的意义，不过……这也算一种乐子。”
纪怜淮心中微微一动：“我妈至高无上的幽冥之主，那么以你的视角，如何看待‘记忆’与‘存在’？”
“本尊的存在，远你所能理解的范畴。”
幽稷忽然带上一种居高临下近乎怜悯的淡漠，一瞬间回归祂的领域，“你们所执着、所恐惧的‘记忆’，不过是附着于脆弱魂灵之上随时可消散的尘埃与光影。
真正的永恒，在于越这一切短暂易逝的虚相。”
祂顿了顿：“不过，那个叫什么西园寺的……倒是触及了一点皮毛。
他所言的‘于荒芜寂静中聆听共鸣’，有点接近感知真实世界边缘的法门，虽然浅薄，方向却不算全错。”
纪怜淮若有所思。
幽稷的存在本身，就是一个关于记忆、时间、消亡与存在的巨大集合。
她记得对方说过祂是数万年冥气凝成，对人类来说自然，却是最自然的天地孕育。
祂的视角，越了人类的情感和伦理，或许能提供一种更本质客观，但也更接近宇宙某种真相的观察角度。
这对于理解“星”
作为文明痕迹修复师的某种然心态，或许有独特的参考价值。
<