地一沉——
那个位置，已经空了。
餐盘已经被收走，桌面擦拭干净，仿佛从未有人在那里坐过。
张楚然走了。
在他离开的这短短一两分钟里，她没有丝毫犹豫，安静而迅速地离开了，没有留下只言片语，甚至没有多等他一眼。
顾云归僵在原地，手里那瓶还带着冰凉的果汁，此刻却像一块寒冰，瞬间冻僵了他的手，也冻僵了他的心。
他看着她刚才坐过的空位，食堂喧闹的人声仿佛瞬间离他远去，世界只剩下一片嗡鸣。
他明白了。
这不是赌气，不是欲擒故纵。
这是真正的结束。
她连他一点点微不足道的好意，都不愿意接受了。
他站在原地，良久，良久，最终只能无力地垂下拿着果汁的手，苦涩地牵了牵嘴角，却连一个自嘲的笑容都挤不出来。
他终究，还是把他的小学姐弄丢了。
日子仿佛被按下了快进键，又似乎只是在重复着单调的循环。
顾云归表面上恢复了以往的生活节奏。他依旧忙碌于工作和学习，周旋于各色人物之间，他的世界从不缺少喧嚣和色彩。
正如他所知，他从不缺女人。
叶桉会带着她恰到好处的醋意和独立来找他，彼此慰藉，仿佛之前的不快从未发生。
夏瑾言更是如此，她像是蛰伏的猎豹，总会在他似乎流露出些许空窗痕迹时，精准地出现，带着她成熟冷艳的风情和成年人之间心照不宣的征服欲。
今夜，夏瑾言就在他的公寓里。
一场酣畅淋漓结束，空气里还弥漫着情欲未散的暖昧气息。
夏瑾言慵懒地靠在床头，脸上的疲惫和欢愉后的满足，模糊了她艳丽而略带攻击性的轮廓。
顾云归平躺着，胸膛微微起伏，呼吸尚未完全平复，但那双深邃的眼睛却望着天花板上的吊灯，焦点涣散，里面空落落的，带着一种事后反而更加明显的失神和空洞。
夏瑾言侧过脸，锐利的目光在他脸上逡巡。
她太了解这个男人，了解他沉浸在欲望中的狂热，也了解他那种难以捉摸的疏离。
但最近的这种疏离里，似乎掺杂了一些别的东西，一种……连她也无法完全掌控和填满的失落感。
她缓缓抬起眼角，忽然倾身过去，冰凉的手指轻轻捏住顾云归的下巴，将他的脸微微转向自己。
她的动作带着惯有的强势和亲昵，眼神却像探照灯一样，试图穿透他眸底那层迷雾。
“云归，”她的声音带着事后的沙哑，却清晰无比，带着一丝不易察觉的冷嘲，“你和我在床上，怎么……”
她顿了顿，指尖微微用力，红唇凑近，几乎贴着他的耳朵，气息温热却带着质问，“……心里还想着你的其他女人？”
她的直接和敏锐一如既往，像一把锋利的刀，瞬间划开了顾云归试图维持的平静表象。
顾云归的眼睫颤动了一下，涣散的目光缓缓聚焦，对上了夏瑾言那双仿佛能看透人心的眼睛。他没有立刻否认，也没有像往常那样用暧昧或戏谑的话语搪塞过去。
他只是沉默地看着她，那沉默本身，就像是一种无声的承认。
夏瑾言的眸光倏地冷了下去，捏着