壁炉里的火焰噼啪作响，将艾莉森的影子拉得在圣诞挂毯上扭曲变形。
她盯着卢卡斯递来的热红酒，肉桂的甜香里掺着一丝若有若无的铁锈味——就像去年圣诞夜，他在聚会上笑着为她挡酒时，袖口沾着的那点暗红。
“尝尝？”
卢卡斯的声音裹着暖意，羊毛围巾衬得他睫毛上的雪粒像碎钻，“今年特意多加了豆蔻，你说过喜欢这味道。”
艾莉森指尖触到玻璃杯壁的瞬间，挂毯上的冬青图案突然模糊了。
那些翠绿的叶片在火光中褪成灰黄，鲜红的浆果渗出深色液珠，像极了三天前她在阁楼现的那本旧相册里，被涂抹掉脸的女人嘴角的血迹。
“怎么了？”
卢卡斯前倾身体，壁炉火光在他瞳孔里跳跃，“还是不喜欢肉桂？我就说该听你的——”
“你去年说过讨厌豆蔻。”
艾莉森打断他，声音比预想中更冷。
她记得很清楚，去年圣诞他搂着新认识的女伴，在露台抱怨豆蔻的味道像“过期的药片”
。
卢卡斯的笑容僵了半秒，随即被更深的暖意覆盖：“人总会变的，不是吗？就像你现在喜欢的雪松香水，以前明明说闻着像棺材板。”
挂毯突然剧烈晃动起来，没钉牢的边角扫过艾莉森的后颈，带着刺骨的寒意。
她猛地回头，只看见壁炉里爆出一串火星，而卢卡斯正慢条斯理地转动着酒杯，酒液里倒映的他，嘴角咧开的弧度比脸上的笑容大得多。
“其实我今天来，是想还给你这个。”
艾莉森从手袋里掏出个小盒子，天鹅绒表面沾着的银线在灯光下闪闪烁烁——这是卢卡斯上周“遗失”
的袖扣，她在阁楼地板的裂缝里找到的，背面刻着的缩写不是他的名字，而是相册里那个女人的。
卢卡斯的手指在酒杯柄上捏出泛白的指节。
窗外的风雪突然变大，将玻璃窗拍得咚咚作响，像是有人在用指甲抓挠。
他没去接盒子，反而从圣诞树下拎出个包装华丽的礼盒：“先拆礼物，老规矩。”
丝带解开的瞬间，艾莉森闻到了浓重的霉味。
礼盒里没有预想中的珠宝或香水，只有一沓泛黄的信纸，最上面那张的字迹扭曲得像虫子：“他说喜欢冬青的颜色，可我的指甲再也染不红了。”
壁炉的火焰骤然熄灭，刺骨的寒风从烟囱灌进来，卷着灰烬扑在两人脸上。
黑暗中，艾莉森看见卢卡斯的眼睛在光，像狼在雪夜里的瞳孔。
“你果然找到了。”
他的声音不再有暖意，围巾滑落露出脖颈上的淡红色勒痕，“就像我说的，人总会变的——包括喜欢的人，和杀人的手法。”
挂毯彻底掉落在地，露出后面斑驳的墙皮，上面用暗红颜料写满了日期，最新的那个正是今天。
艾莉森抓起桌上的拆信刀，才现刀柄上刻着的名字，和她自己的笔迹一模一样。
风雪拍碎了最后一块窗玻璃，带着冬青的腐臭味灌进房间。
卢卡斯的身影在黑暗中逐渐模糊，只剩下那杯热红酒还亮着诡异的红光，酒液里浮起的，是她自己被割破的指尖滴落的血珠。
拆信刀划破掌心的刺痛让艾莉森猛地