回神，血珠滴在信纸褶皱里，竟顺着字迹的沟壑渗成了暗红色的溪流。
她突然想起阁楼那本相册的扉页，也有这样蜿蜒的痕迹，当时只当是年代久远的水渍。
“疼吗？”
卢卡斯的声音从黑暗中飘来，带着一种近乎温柔的残忍。
壁炉里的火星彻底熄灭，只有窗外雪光映着他半边脸，另一只眼睛隐在阴影里，像藏着某种爬行生物。
艾莉森攥紧流血的手后退，后腰撞到圣诞树的金属支架，挂满的铃铛出刺耳的脆响。
那些包装精美的礼盒在晃动中坠落，摔开的纸盒里滚出的不是礼物，而是一束束干枯的冬青——叶片边缘泛着焦黑，浆果硬得像石子，和阁楼木箱里那些用报纸裹着的东西一模一样。
“你在阁楼找了多久？”
卢卡斯缓步靠近，羊毛大衣下摆扫过散落的礼盒，“从现我‘遗失’的袖扣开始？还是更早，从闻到阁楼地板缝里的霉味时？”
艾莉森的后背抵住冰冷的墙壁，指尖摸到挂毯掉落处的墙缝，里面嵌着的硬物硌得指骨生疼。
是那本被她藏起来的相册！
她趁卢卡斯弯腰捡拾礼盒的瞬间，反手抠出相册抱在怀里，封皮上的烫金字母在雪光下泛着冷光，正是那个女人的名字：伊莎贝拉。
“她也喜欢豆蔻。”
艾莉森突然开口，声音因恐惧而颤，却带着一种破釜沉舟的清明，“相册里有张她在厨房的照片，台面上摆着豆蔻粉，旁边的日历圈着圣诞节。”
卢卡斯的动作顿住了。
雪光恰好照亮他脖颈上的勒痕，那形状和相册里伊莎贝拉颈间的淤青惊人地相似。
“你不该翻别人东西的，艾莉森。”
他直起身，阴影彻底笼罩住她，“就像你不该记得我讨厌豆蔻，不该现我袖口的血迹，更不该——”
他的话被突然响起的门铃声截断。
急促的叮咚声在死寂的房间里回荡，像某种催命符。
卢卡斯的脸色瞬间变得狰狞，转身冲向玄关的瞬间，艾莉森瞥见他后颈露出的皮肤，有几道平行的抓痕，和相册最后一页那片被撕掉的照片边缘吻合。
“别开门！”
艾莉森尖叫着扑过去，却被卢卡斯甩开撞在圣诞树上。
装饰用的冬青枝插进她的掌心，尖锐的刺尖带着熟悉的铁锈味。
她看着卢卡斯握住门把手的背影，突然想起那些信里的句子：“他总在圣诞夜开门，以为是我回来讨礼物……”
门开的瞬间，寒风裹挟着雪片灌进来，却没有预想中的访客。
只有一个被冻得硬邦邦的包裹躺在门垫上，包装纸印着冬青图案，缎带系成的蝴蝶结上沾着几根灰白的头。
卢卡斯弯腰去捡的瞬间，艾莉森终于看清包裹上的寄件人姓名——那是用暗红色墨水写的，和她掌心流出的血一模一样：伊莎贝拉。
“是她送的礼物。”
卢卡斯转过身，脸上竟露出孩童般的期待，他撕开包装的动作急切又颤抖，“我就知道她会回来的，她说过最喜欢圣诞……”
包裹里滚出的东西让艾莉森胃里一阵翻涌。
那是一只断手，指甲涂着鲜红的指甲油，无名指上戴着的银戒指，和她此刻攥着的拆信刀