雪片像被撕碎的裹尸布，砸在艾莉森破旧的风衣上。
她站在格林镇唯一的加油站外，指节因为攥紧方向盘而白——仪表盘上的油量表红得像一道血痕，而钱包里的硬币加起来够买半杯热可可。
“进去问问吧。”
副驾驶的卢卡斯突然开口，他的声音裹着寒气，“好歹是圣诞夜，总不能困死在这儿。”
艾莉森咬着下唇没说话。
加油站便利店的暖光里，隐约能看见穿红毛衣的老板娘在擦玻璃，那是她的远房表姑玛莎。
五年前她带着卢卡斯离开时，玛莎站在门口骂她“被野男人拐跑的赔钱货”
，声音尖得能刺破雪幕。
推开门的瞬间，风铃叮当声里混着玛莎的冷笑：“哟，这不是艾莉森吗？穿得比流浪汉还寒酸，是在外面讨饭讨够了，回来蹭圣诞火鸡了？”
卢卡斯往艾莉森身前挡了挡，他那件洗得白的旧羽绒服袖口磨出了毛边。
“我们只是想借点油，钱会还的。”
“还钱？”
玛莎往地上啐了口，“当年你们卷走家里的钱跑了，现在说还钱？我看你们是想偷吧！”
她突然提高声音，“大家快来看啊！
这对穷鬼回来祸害咱们镇子了！”
几个邻居从里屋探出头，眼神像冰锥扎在艾莉森身上。
她突然想起临走前母亲塞给她的那句话：“穷不走亲，走亲必惹人嫌。”
那时她还不信，觉得血缘总比钱重要。
“我们走。”
艾莉森拽着卢卡斯往外走，手腕却被玛莎死死抓住。
“想走？没那么容易！
把你们身上值钱的东西留下！”
玛莎的指甲掐进她的肉里，“不然我就报警说你们入室抢劫！”
卢卡斯突然从口袋里掏出个小布包，打开是枚旧银戒，那是他外婆留给他的唯一念想。
“这个抵押，够不够？”
玛莎瞥了眼戒指，嫌恶地挥手：“破铜烂铁也想抵油钱？艾莉森，你当年要是听我的，嫁给镇长儿子，现在穿金戴银，哪用得着跟这种穷小子受苦？”
雪越下越大，艾莉森拉着卢卡斯冲进风雪里。
没走几步，身后传来玛莎的尖叫，接着是玻璃碎裂的声音。
他们回头，看见便利店的灯光突然熄灭，玛莎的影子在窗户上扭曲成奇怪的形状，像被什么东西拖拽着。
“那是什么？”
卢卡斯的声音颤。
艾莉森想起另一句老话，是父亲在她小时候说的：“富不还乡，还乡必穿破衣衫。”
那时她不懂，现在突然明白了——那些锦衣还乡的人，谁不是把过去的狼狈藏在华服之下？而他们这样一无所有的归来者，连穿破衣衫的资格，都像是偷来的。
便利店的门“砰”
地撞开，玛莎跌跌撞撞跑出来，身上的红毛衣被扯得稀烂，头凌乱如鬼。
“别追我！
我错了！
我不该嫌你们穷！”
她看见艾莉森，突然扑过来抓住她的裤脚，“是那些东西！
那些穿金戴银的影子！
它们说我心太黑，要扒了我的皮做新衣服！”
艾莉