作响，摆锤的影子在墙上摇晃，织成张温柔的网。
“她只是想回来看看。”
艾莉森轻声说。
她想起每年圣诞，他们都会在捐赠名单上多写一个名字，说是匿名捐赠的好心人。
那些钱不多，却总能刚好够买退烧药或是过冬的煤。
卢卡斯看着地上的灰烬，忽然笑了：“我们每年在阁楼留的饼干，原来不是被老鼠吃了。”
孩子们还在小声议论，莉莉指着窗外：“雪停了！”
月光从云隙漏下来，照亮院子里新踩出的脚印，小小的，像串散落的珍珠，一直延伸到院门外。
艾莉森回头时，看到卢卡斯正在把那件红斗篷叠好，放进贴了“克莱尔”
标签的纸箱里。
烤箱里的姜饼还在散着香气，祖父钟敲响了十二下。
今年的圣诞夜，他们又多了一件要做的事——给阁楼的旧物箱添块新烤的姜饼。
毕竟，有些没说出口的牵挂，总得有人记着，一件一件，慢慢拼成完整的故事。
圣诞钟声的余韵还飘在走廊里，艾莉森突然现卢卡斯在盯着壁炉上方的旧照片。
那是十年前拍的，她和卢卡斯站在冬青之家的门前，身后是七个孩子，每个人手里都举着块歪歪扭扭的姜饼。
“你看这里。”
卢卡斯指着照片边缘，雪堆里露出半截红绒布。
当时谁都没在意，现在想来，那颜色和克莱尔的斗篷一模一样。
“她一直在？”
艾莉森的声音哑。
这些年他们修修补补孤儿院的屋顶，给漏风的窗户糊纸，在寒冬深夜给烧的孩子换冰袋，以为只是在做该做的事，却没想过背后始终有双眼睛在看着。
卢卡斯突然往地窖跑。
艾莉森跟上时，他正跪在角落的木箱前，里面是他们攒了多年的零钱罐——有孩子们捡废品换的硬币，有镇上居民匿名送来的纸币，原本是打算开春修新的活动室。
现在箱子敞着，钱不见了，只有张泛黄的纸，上面用稚嫩的笔迹写着：“买煤。”
“上周煤场说要涨价。”
艾莉森忽然想起这事，她昨天还在愁怎么凑钱，今天一早煤场老板就笑着说有人预付了三个月的煤款。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
阁楼传来木板吱呀作响的声音。
两人冲上去时，看到那件红斗篷正搭在通风口的铁网上，兜帽里的黑暗在晨光中渐渐变淡，像融化的墨渍。
十二个孩子不知什么时候跟了上来，手里都捧着自己做的手工——莉莉画了张歪脸的圣诞老人，最大的汤姆雕了只木雪橇。
“给她的礼物。”
汤姆把木雪橇轻轻放在斗篷旁。
红斗篷突然动了动，像被风吹起的衣角。
那件1947年的演出服，布料早就脆得一碰就掉渣，此刻却缓缓裹住了那些小礼物。
当第一缕阳光穿过阁楼的天窗时，斗篷和礼物一起消失了，只留下片新鲜的冬青叶，叶尖还带着露水。
“该做早餐了。”
艾莉森抹了把眼角，转身时现卢卡斯在笑——他手里捏着片枯叶书签，是刚才在旧名册里找到的，边缘被摩挲得亮。