>
这天上午，他们像往常一样拆洗孩子们的被褥，修补被冻裂的水管，给镇上的独居老人送刚烤的面包。
只是路过克莱尔当年失踪的那片松树林时，卢卡斯突然停住脚，往雪地里放了块姜饼。
“她大概也想尝尝新配方。”
他说。
艾莉森看着他的侧脸，突然明白所谓的大事，从来都藏在这些细碎的瞬间里——是记得一个被遗忘的名字，是在每个寒冬留一盏灯，是把一件又一件小事，酿成能温暖岁月的酒。
傍晚整理阁楼时，卢卡斯在梁上现个旧铁盒，里面全是枯叶书签，每片背面都写着日期，最近的那片是昨天。
“明年该给阁楼装个小窗户了。”
艾莉森笑着说。
炉火在壁炉里噼啪作响，孩子们的笑声从楼下涌上来。
窗外的雪又开始下，但这次落在冬青枝上，像撒了层糖霜。
有些故事不需要轰轰烈烈，就像有些牵挂，会变成年年岁岁里，藏在细节里的温柔。
新年的雪刚化尽，卢卡斯在松树林边缘捡到个铁皮饼干盒。
盒身锈得厉害，打开时呛出股霉味，里面却整整齐齐码着十二颗玻璃珠，红的像圣诞浆果，透亮得能映出云影。
“1947年的圣诞礼物。”
艾莉森擦去盒底的泥，露出刻着的小字，“老院长说那年募捐不够，最后只给每个孩子买了颗糖。”
她捏起颗红玻璃珠，阳光透过珠子，在掌心投下团暖融融的光斑，“克莱尔当年总说，想有串玻璃珠项链。”
话音刚落，厨房的搪瓷盆突然“哐当”
掉在地上。
是莉莉在帮忙洗土豆，小姑娘举着沾满泡沫的手，指着窗外：“红斗篷！
在篱笆那边！”
两人跑出去时，只看到晾衣绳上的床单在风里摇晃，绳头系着的，正是颗一模一样的红玻璃珠。
接下来的日子，怪事总在不经意间生。
汤姆弄丢的木工凿子，第二天会出现在工具箱最上层；孩子们种在院子里的冬青苗，一夜之间抽出新枝；甚至连卢卡斯念叨了半个月的修屋顶钉子，都悄悄堆在了门廊下。
“她像个调皮的小精灵。”
艾莉森给阁楼的通风口挂了串风铃，风吹过时叮当作响，“以前总觉得做这些琐事没意义，现在倒觉得，有人陪着一起做，挺踏实的。”
三月末的一个雨夜，孤儿院的老水管彻底爆了。
卢卡斯蹲在积水里抢修时，手电筒突然灭了。
黑暗中，他摸到块温热的布——是那件红斗篷，不知什么时候落在了他肩上。
更奇的是，原本拧不紧的水管接口，此刻竟自己转了半圈，漏水声渐渐停了。
“谢谢。”
卢卡斯对着空无一人的角落轻声说。
斗篷的绒毛蹭过脸颊，像被谁轻轻拍了拍。
转年圣诞，孩子们在圣诞树顶挂了颗最大的红玻璃珠。
艾莉森烤姜饼时，特意多做了个小份的，放在阁楼的旧木箱上。
卢卡斯则在壁炉旁钉了块木板，上面写着：“克莱尔的位置”
。
深夜守岁时，莉莉突然指着壁炉里的火苗：“看！”
跳跃的火