和的轮廓。
艾莉森现自己正盯着他无名指上的疤痕呆，那形状像月牙，让她想起童年时在奶奶家后院看到的那枚残缺的月亮。
&0t;它让我看到了什么？&0t;艾莉森听见自己问，声音干涩得不像自己的。
她突然意识到自己的指甲已经深深掐进了掌心，却感觉不到疼痛——或许疼痛已经麻木了。
卢卡斯没有立即回答。
他伸手从书架上取下一本皮面笔记本，翻开其中一页。
艾莉森的目光不受控制地追随着他的手指，注意到他写字时微微倾斜的腕部线条，像某种优雅的签名。
她突然想象他在写关于她的什么——关于这个站在他面前、内心千疮百孔的女人。
&0t;它让我看到了记忆如何成为我们的牢笼或者救赎。
&0t;卢卡斯合上笔记本，指尖在烫金的书脊上停留了一瞬。
这个动作如此熟悉，让艾莉森想起自己小时候反复翻阅同一本书时，总会在最喜欢的章节停顿很久，仿佛这样就能延长那份美好。
艾莉森感到一阵眩晕：&0t;这太荒谬了&0t;
&0t;你不同意？&0t;卢卡斯微微倾身，这个动作让他们的距离骤然拉近。
艾莉森闻到了他身上淡淡的雪松香气，混合着纸张和墨水的气味。
这味道莫名地让她安心，就像回到了某个已经遗忘的童年午后。
她注意到他的睫毛在烛光下投下细长的阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动——多么脆弱的美丽啊，她想，就像她自己。
&0t;因为那不是梦，是记忆的碎片。
&0t;卢卡斯从口袋里取出一面小铜镜，递给她时，他们的指尖短暂相触。
那一瞬间，艾莉森感到一股微弱的电流窜过全身，像是从未有人真正触碰过她一般。
她突然想起自己有多久没有和人这样近距离接触了——不是性，不是社交礼仪，而是真正意义上的、皮肤对皮肤的触碰。
镜面起初模糊不清，随后逐渐清晰起来——她看见一个小男孩站在雪地里，呼喊着她的名字。
那孩子的脸竟然和小时候的自己一模一样。
艾莉森的呼吸变得急促，胸口传来一阵尖锐的疼痛。
这疼痛如此熟悉，就像她每天晚上独自承受的那种空虚感——像是整个胸腔被掏空，只剩下一个不断扩大的黑洞。
&0t;这不可能&0t;她喃喃道，镜子从她手中滑落。
在镜子掉落的瞬间，她仿佛看到镜中的小男孩对她伸出手，那表情如此哀伤，如此孤独。
她突然明白了自己为什么总是写下那些关于死亡的文字——那不是求死，而是对连接的渴望，对那个曾经完整、现在已经破碎的自己的寻找。
医院走廊上，消毒水的气味刺鼻。
艾莉森推开病房门，母亲安静地躺在病床上，脸色苍白如纸。
床头柜上的电子钟显示着:47，秒数跳动的声音在寂静的房间里格外清晰，像是一声声倒计时。
&0t;妈&0t;她哽咽着握住母亲的手，触感冰凉得让她心惊。
她突然想起小时候烧时，母亲也是这样握着她的手，手掌温暖干燥，让她感到无比安全。