p>
现在这双手却如此陌生，瘦骨嶙峋，布满针孔。
一种可怕的念头闪过她的脑海：如果这双手永远不会再温暖起来了怎么办？
&0t;艾莉森&0t;母亲微弱地睁开眼，目光却穿过她投向虚空，&0t;对不起我没能参加你的毕业典礼&0t;
&0t;别说话，医生马上就到。
&0t;艾莉森强忍泪水，却现自己的声音颤抖得不成样子。
她突然意识到自己在害怕——害怕听到母亲的遗言，害怕面对那个没有母亲的世界。
这种恐惧如此强烈，几乎要将她吞噬。
母亲却摇摇头，手指突然收紧：&0t;时间不多了我想告诉你你小时候有个特别的朋友&0t;
窗外，教堂的钟声开始敲响。
第一声，艾莉森感到心脏漏跳了一拍，仿佛有什么重要的东西从指缝间溜走；第二声，她的眼泪终于决堤，滚烫的泪水滑过脸颊，像是对过去所有未说出口的话的哀悼；当第十声钟响时，她口袋里的怀表开始剧烈震动，仿佛有生命在其中挣扎。
她突然明白了自己为什么一直执着于死亡——因为只有在那里，时间才会停止，痛苦才会凝固，她才能不必面对这残酷的失去。
&0t;他每天都会来医院看我说些奇怪的话关于死亡和爱&0t;母亲的眼神变得迷离，嘴角却浮现出罕见的微笑，&0t;他说如果你记得他就能找到他&0t;
第十二声钟响，怀表从艾莉森口袋里滑出，悬浮在空中，出耀眼的光芒。
在光芒吞噬一切前的最后一刻，艾莉森看到了卢卡斯——他站在病房角落的阴影里，眼镜反射着刺目的光，嘴唇无声地开合，仿佛在说：&0t;我一直在等你。
&0t;这一刻她才明白，自己真正害怕的不是死亡，而是被遗忘；真正渴望的不是解脱，而是被某个人，某个像卢卡斯这样的人，真正地看见和记住。
艾莉森从梦中惊醒，现自己躺在医院的长椅上，晨光透过窗户洒在脸上。
母亲安静地睡着，手还握着她的。
她轻轻回握，感受到母亲微弱但稳定的脉搏。
这简单的触感让她泪流满面——原来活着的感觉是这样的，温暖、脆弱，却又真实得令人心痛。
&0t;你在这里坐了一整晚。
&0t;卢卡斯的声音从身后传来，比记忆中更加沙哑，带着一夜未眠的疲惫。
艾莉森没有回头，她害怕看到他的眼睛，害怕从那里看到自己的倒影——那个破碎又渴望被爱的女人。
&0t;那不是梦&0t;她颤抖着说，声音里带着哭腔。
她突然想起那些失眠的夜晚，想起自己如何在黑暗中一遍遍问自己：为什么我还活着？为什么我要继续呼吸？现在她有了答案——因为有人记得她，因为有人愿意透过她表面的坚硬，看到内里那个受伤的孩子。
卢卡斯在她身边坐下，小心地不碰到她的肩膀：&0t;记忆从来都不是梦。
&0t;他的拇指轻轻擦过她眼角未干的泪水，这个简单的动作却让她浑身颤抖。
她突然意识到自己有多久没有被这样温柔地对待过了——不是同情，不是怜悯，而是纯粹的、不求回报的温柔。
&