了，是变成了此刻老人们眼里的光。
“汤快凉了。”卢卡斯碰了碰她的胳膊，“吃完我们去修引水渠吧，老木匠说愿意免费帮我们找工具。”
艾莉森舀了勺汤，萝卜的清甜混着烟火气滑进喉咙。她抬头时，看见汤姆被押上警车，玛莎蹲在地上哭，手里还攥着那件撕碎的红毛衣。远处的雪开始融化，露出底下青黑色的土地，像极了他们身上洗旧的衣衫，粗糙，却带着生的韧劲。
“你说，”艾莉森忽然笑了，“等水渠修好了，我们算不算……衣锦还乡？”
卢卡斯望着她沾着泥点的脸颊，认真点头：“算。你看，我们的破衣衫里，不是正裹着整个春天吗？”
钟楼的风把这句话送出去很远，惊起几只麻雀，掠过刚冒新芽的枝头。那些关于贫富的老话还在风里打转，只是这一次，听起来倒像是句温柔的提醒——重要的从不是穿什么回来，是带着怎样的心，走向怎样的明天。
引水渠的第一捧土被铁锹挖起来时，阳光正好漫过教堂的尖顶。老木匠颤巍巍地递来一把磨亮的锄头，木柄上还留着他父亲的刻痕：“这玩意儿，当年修镇口石桥时就用过，结实。”
艾莉森握着锄头的手顿了顿。她认出这木柄上的花纹，和父亲留在阁楼里的工具箱上的一模一样。五年前父亲临终前说“等你们回来，镇子该变个样了”，那时她只当是老人糊涂了的胡话。
“卢卡斯，你看！”她蹲下身扒开渠底的碎石，露出块生锈的铁皮，上面用红漆写着歪歪扭扭的字：“引水渠·1953·全体镇民共建”。老木匠凑过来看了眼，突然抹起了眼泪：“这是我爹那辈人修的，后来被皮革商填了改仓库，他临死前还念叨着要重新挖开呢。”
玛莎不知什么时候站在田埂上，手里捧着个布包。她的红毛衣缝补过了，袖口还歪歪扭扭地绣着朵小雏菊。“这里面是……当年藏起来的钱。”她把布包往艾莉森怀里塞，指尖抖得厉害，“我那时候是怕啊，怕你娘的病拖垮整个家，怕镇长儿子报复……”
布包里的钱不多，卷着几张泛黄的药单，上面的字迹是母亲的。艾莉森突然想起母亲总说“穷日子怕的不是苦，是心不齐”，原来母亲早就知道钱被藏了，只是没说破。
水渠挖到一半时，挖出个铁盒子。卢卡斯撬开生锈的锁，里面是堆儿童玩具：缺了腿的布娃娃，掉了漆的铁皮火车，还有本写满名字的笔记本。“是当年镇小学的东西。”老木匠指着笔记本，“皮革商把学校改成仓库时，孩子们偷偷藏在这里的。”
艾莉森翻到最后一页，看见个稚嫩的签名：“艾莉森·2010”，旁边画着个歪脑袋的小女孩，牵着个男孩的手，背景是哗哗流淌的水渠。那是她十岁时画的，男孩是卢卡斯。
“晚上有怪事吗？”卢卡斯突然问。这几天夜里安安静静的，那些华丽的影子没再出现。
“大概是没什么可惦记的了。”艾莉森把布娃娃塞进卢卡斯口袋，“你看，玛莎今早给工地送了热粥，汤姆他娘来帮忙拾掇碎石子，连镇长都派人送来了水泥——他们把藏着的心思都掏出来了，影子自然就散了。”
水渠通水那天，全镇的人都来了。清澈的水流哗啦啦穿过渠沟，漫过干裂的土地，远处的菜园里，几株被冻蔫的青菜突然直起了腰。老神父站在渠边画十