字,声音洪亮:“不是水救了镇子,是你们肯把破衣衫里的真心掏出来晒太阳了。”
玛莎突然跑回家,抱来件崭新的大衣,非要给艾莉森披上:“这是我年轻时做的,一直没舍得穿……你别嫌弃。”大衣是枣红色的,针脚密密实实,像她此刻的眼神。
艾莉森笑着穿上,转身时看见卢卡斯正蹲在渠边,把那枚银戒放进水里清洗。阳光落在戒指上,反射出细碎的光,像撒在水面上的星星。
“富不还乡,还乡必穿破衣衫?”卢卡斯抬头笑,“现在看来,穿什么回来不重要,重要的是回来时,心里揣着的是怨,还是暖。”
水流继续往前跑,穿过石桥,绕过教堂,漫过曾经的仓库地基。有孩子追着水流跑,笑声惊飞了枝头的麻雀。艾莉森望着远处袅袅升起的炊烟,突然明白那些老话从来不是诅咒——它只是在说,人心这东西,藏不住。藏在华服里的龌龊会变成影子,裹在破衫里的真心,终会开出花来。
卢卡斯牵起她的手,掌心的温度透过衣袖传过来。“明天去看看你母亲的坟吧,告诉她,水渠通了。”
艾莉森点头,眼角的泪落在枣红色的大衣上,很快被暖风吹干了。远处的圣诞树上还挂着去年的铃铛,在风里叮当作响,像是在为这个迟到了五年的春天,唱着新的调子。