片里的胎记重合。卢卡斯注意到女孩身后的书架，第三层缺了一本书——正是他昨晚从图书馆借来的《古德温家族史》。
\"我去把书放回去。\"卢卡斯抓起外套，却被艾莉森拽住。她的掌心冰凉，指甲几乎嵌进他的胳膊：\"1927年他们留下了谁？\"
翻到书的最后一页，褪色的夹页里藏着一张合影。古德温夫妇站在空荡荡的客厅里，五个孩子的位置只剩五个红袜子。照片背面写着：\"选择留下的，永远活在袜子里。\"
壁炉里的答案
午夜钟声敲响时，三只红袜子在壁炉旁自动排成一排。艾莉森颤抖着举起第一只，却被卢卡斯按住。他从背包里掏出一个证物袋，里面是他昨晚在阁楼暗格找到的东西——第四只红袜子，绣着的日期是2023年12月24日。
\"古德温的后代每年都有人来这里。\"卢卡斯的声音异常平静，\"他们不是失踪，是在轮换。\"他翻开那本家族史，每一页的夹层里都有字条：1950年平安夜，某人留下守护；1974年，某人带着新的红袜子离开。
艾莉森突然明白妹妹失踪前的短信：\"我找到能让我们永远在一起的地方了。\"原来所谓的重逢，是成为新的守护者。
壁炉的火焰突然变成绿色，将三只袜子吞噬。卢卡斯把第四只袜子塞进艾莉森手里：\"努力找到真相，也是一种选择。\"他推开门，雪片涌进房间，在他身后凝结成一道冰墙。
当晨曦穿透天窗时，艾莉森握着那只袜子站在阁楼。书架第三层的空位里，多了一本新的笔记，第一页写着：\"选择的意义，从来不是逃避努力，而是让努力有值得守护的方向。\"
楼下的留声机不知何时又开始转动，《平安夜》的旋律里，混着卢卡斯和妹妹的笑声。
艾莉森的指尖划过笔记封面，冰墙碎裂的脆响似乎还萦绕在耳畔。她翻开第二页，卢卡斯遒劲的字迹跃然纸上：“每个守护者都要记录三桩‘被选择的故事’，直到下一个平安夜。”
窗台上的积雪不知何时化成了水，顺着玻璃蜿蜒而下，像极了妹妹失踪前最后那张照片里的泪痕。艾莉森摸出手机，相册里妹妹穿着红色羽绒服的笑脸突然闪烁了一下，背景里模糊的路牌清晰起来——正是老宅门口那块刻着“古德温”的石牌。
“第一桩故事，该从哪里写起？”她对着空荡的客厅喃喃自语，壁炉里的余烬突然腾起一簇火星，落在昨夜卢卡斯翻查的地方志上。书页自动翻开到1949年那一页，珠宝商失踪案的配图里，一个穿黑色大衣的女人正将红袜子塞进邮筒，侧脸轮廓与艾莉森惊人地相似。
阁楼传来木板吱呀声，艾莉森抓起第四只袜子冲上去。暗格里的木箱敞开着，里面整整齐齐码着三十六个红袜子，最新的那只绣着2020年的字样。箱底压着一张泛黄的病历单，病人姓名处写着“卢卡斯·古德温”，诊断结果是“遗传性记忆衰退”。
原来他早就知道自己是谁。艾莉森想起三天前初见时，他指着壁炉上方的家族画像说“总觉得在哪见过”，想起他整理史料时突然沉默的瞬间——那些被他当作“考证”的努力，或许是被遗忘的记忆在拼命挣扎。
手机突然震动，陌生号码发来一张照片：卢卡斯坐在医院的长椅上，手里捏着