妹妹送的圣诞贺卡，身后的护士正往病历本上写“记忆恢复中”。照片下方的文字像跳动的火焰：“选择留下，是为了让该回来的人能找到方向。”
艾莉森的笔尖落在笔记本上，墨水晕开成麋鹿的形状。她写下第一行字：“1927年的红袜子里，藏着古德温夫妇对孩子的守护；2023年的选择中，装着我们对重逢的另一种注解。”
楼下的留声机突然换了旋律，是妹妹最喜欢的《铃儿响叮当》。艾莉森探头望去，壁炉前的地毯上多了两只棉鞋，一只绣着雪花，一只绣着麋鹿，鞋跟处都刻着小小的“G”。
她合上笔记本走向楼梯，第四只红袜子在口袋里微微发烫。窗外的雪又开始下了，这次落在地上的声音，像极了有人踩着棉鞋归来的脚步声。
艾莉森的手刚触到楼梯扶手，阁楼的木地板又“吱呀”响了一声。她猛地回头，暗格里的木箱正在缓缓合上，最顶上那只2020年的红袜子突然掉出来，袜口耷拉着，露出半截卷起来的纸条。
“总不能让你一个人写故事。”卢卡斯的声音从楼梯拐角传来，带着点沙哑的笑意。
艾莉森转身时，正撞见他扶着墙站稳——他的头发还沾着雪粒，深色外套肩头结着薄冰，左手缠着的纱布渗出血迹，像是刚穿过那道冰墙时被碎冰划破的。“你怎么回来了？”她的声音发紧，口袋里的第四只袜子烫得像块火炭。
卢卡斯扬了扬手里的牛皮本：“忘了把这个给你。”那是他这三天记满史料的本子，封皮上用红笔圈着一行小字：“古德温家族的诅咒，本质是‘选择接力’。”他走到木箱旁捡起那只2020年的袜子，抽出里面的纸条，“你妹妹留的，说等你看到第四只袜子时再拆开。”
纸条上是妹妹歪歪扭扭的字迹，墨水洇了好几处，像是写的时候在哭：“姐，2020年平安夜我找到这里时，卢卡斯的爷爷把第四只袜子给了我。他说‘选择重逢’不是困在老宅，是让守护者知道，总有人在等他们回家。”
艾莉森的指腹抚过洇湿的字迹，突然想起妹妹失踪前一周，曾神神秘秘地说要学织袜子，“等我织出四只，就有天大的惊喜给你”。原来那时她就知道了什么。
“所以你故意让我发现前三只袜子？”艾莉森抬头看卢卡斯，他耳尖冻得发红，眼神却亮得惊人。
“不全是。”卢卡斯挠了挠头，从外套内袋掏出个锡盒，打开时里面的姜饼还冒着热气，“我爷爷说，每个守护者离开前，都要给下一个人烤姜饼。他还说，你妹妹去年平安夜在这里烤了两盒，一盒留给你，一盒……”他顿了顿，指着木箱底层，“埋在壁炉左边第三块砖下，说是等我恢复记忆时吃。”
艾莉森突然笑出声，眼泪却跟着掉下来。她想起小时候每次感冒，妹妹都会烤焦姜饼，却非要骗她说“这是特别配方”。此刻壁炉里的余温似乎正透过砖块渗出来，暖得像妹妹的掌心。
“那本家族史里，夹着爷爷的诊断书。”卢卡斯突然开口，声音低了些，“他说遗传性记忆衰退不可怕，只要每次选择时都记得‘为什么出发’，记忆就不会真的消失。”他翻开自己的牛皮本，最后一页贴着张合照——年轻的爷爷抱着个小女孩，女孩手里举着只红袜子，眉眼像极了艾莉森的妹妹。
“所以你选择留下，是为了记起这