圣诞夜的雪下得又急又密，鹅毛般的雪片疯狂扑向大地，转瞬便将整座小镇裹进一片虚假的洁白里，仿佛要把所有真实都掩埋。教堂广场上的巨型圣诞树被装点得花里胡哨，彩灯如扭曲的血管般缠绕着松枝，明明灭灭间透着说不出的怪异。劣质的圣诞歌曲从老旧扩音器里炸出来，旋律走调又嘈杂，混着酒精的刺鼻气味与烤栗子的焦香，在砭骨寒风里肆意翻涌，熏得人头晕脑胀。
艾莉森裹紧黑色大衣，脖颈缩进毛茸茸的领口，站在人群边缘，修长指尖早已被冻得冰凉。她目光沉静，看着那些举着酒杯、满脸亢奋狂欢的人，看着他们脸上夸张笑容在彩灯下明明灭灭，只觉眼前一切像场失真的默剧，所有人都在按既定剧本机械舞动，却没人深究这狂欢背后藏着什么。
“又在发呆？”熟悉的声音从身后传来，带着雪粒的寒气，刮过耳际。卢卡斯大步走近，深色呢大衣下摆扫起地上薄雪，他手里稳稳捧着两杯热可可，递过来时，指腹不小心碰到艾莉森手背，那丝冰凉带着雪的凛冽，惊得她猛地瑟缩了一下。
艾莉森接过杯子，陶瓷杯壁的暖意缓缓散开，却怎么也驱不散心底盘踞的寒意。她轻抿lips，热可可的甜腻瞬间在舌尖蔓延，惹得她微微皱眉，抬眼看向广场中央：“你不觉得奇怪吗？”广场上，穿着红色圣诞服的男人正笨拙地给孩子们分发糖果，那假胡子歪在一边，随着僵硬动作不断颤动，“每年都复制粘贴般的流程，唱歌、喝酒、交换廉价礼物，好像所有人被设定了程序，必须在今天开心，稍有不同就是不合时宜的异类。”
卢卡斯顺着她的目光看去，嘴角勾起一抹淡笑，眼尾细纹里藏着几分无奈：“世人皆醉我独醒？这话从你嘴里说出来，倒真有股子孤勇者的劲儿。”他呵出一口白气，很快被风雪卷走。
“我不是狂，”艾莉森又抿了口热可可，甜得发腻的味道让她胃里一阵不舒服，“只是不想在这种混沌里，像没头脑的木偶随波逐流。”她垂眸看着杯壁凝结的水珠，顺着杯沿滑落，在雪地砸出微小坑洼，“你还记得去年圣诞吗？我们在实验室熬了整夜，发现那组异常数据，所有人咬定是仪器故障，只有你，陪我反复校验到黎明。”说这话时，她睫毛轻颤，藏着一丝不易察觉的依赖。
卢卡斯眼神暗了暗，回忆如潮水涌来。去年圣诞夜，实验室里仪器闪烁的冷光，两人熬红的双眼，还有那组在午夜十二点准时跳动、像有生命般的异常波形，都历历在目。那组数据后来被强行归档，标注“环境干扰”，可他们清楚，那绝不是偶然，是某种未知力量在黑暗里发出的“求救信号”。
“别想那些了，先看看眼前。”卢卡斯刚开口，广场上的倒数声突然炸开，人群像被点燃的炸药，疯狂欢呼着涌向彼此拥抱。艾莉森被推搡着后退两步，失控般撞进卢卡斯怀里。他反应极快，伸手扶住她肩膀，掌心温度透过大衣布料渗进来，带着种让人安心的力量，像冬日壁炉，瞬间暖了她微凉的身子。
“狂欢总有散场时。”艾莉森仰头看他，雪花落在睫毛上，瞬间融化成水珠，顺着脸颊滑落，“就像这些彩灯，天亮就会熄灭，只剩一地狼藉。”她声音很轻，却像小锤子，一下下敲在卢卡斯心上。
卢卡斯目光掠过疯狂人群，落在教堂尖顶那座古老时钟上。时针刚过午夜十二点，巨大钟摆