长筒袜轻轻晃动了一下。艾莉森知道，有些容器装着的从来不是怨恨，而是怕被遗忘的爱，就像这圣诞夜里不肯散去的余温，藏在月光与尘埃之间，岁岁年年。
晨曦爬上窗台时，艾莉森在沙发上醒来，身上盖着条带着樟脑味的毛毯。圣诞树的彩灯还亮着，只是光芒变得柔和，像蒙着一层薄纱。她揉着发僵的脖颈坐起身，发现茶几上多了个陌生的信封，牛皮纸边缘已经泛黄，右下角画着个歪歪扭扭的星星——那是卢卡斯小时候的专属标记。
指尖刚触到信封，厨房突然传来水壶烧开的鸣笛声。艾莉森趿着拖鞋走过去，看见燃气灶上的水壶正冒着白汽，壶嘴的水渍还新鲜着，仿佛刚有人亲手点燃过火焰。她关了火，水汽氤氲中，突然瞥见橱柜门上贴着张便利贴，字迹潦草却熟悉：“姜饼人要配热可可才好吃，笨蛋。”
心脏猛地一缩，艾莉森转身冲向客厅，信封已经被拆开，里面掉出半张乐谱。纸页边缘卷着毛边，上面是卢卡斯手抄的《平安夜》简谱，有几个音符被红笔圈住，旁边歪歪扭扭写着：“这里你总跑调，要多练。”
她忽然想起十三岁那年的圣诞晚会，自己在教堂唱诗班紧张得忘词，是台下的卢卡斯用口型一句句提醒，回家的路上还嘲笑她“声音抖得像被风吹的树叶”，却偷偷把攒了半年的零花钱换成录音笔，让她对着练习。
“你到底想怎样？”艾莉森对着空荡的客厅轻声问，指尖捏着乐谱微微发颤，“一会儿翻旧账，一会儿又留这些东西，是怕我不够难过吗？”
话音刚落，楼梯口传来“咚”的一声轻响，像是有什么重物落地。艾莉森跑过去，看见卢卡斯的旧书包掉在地上，拉链敞开着，里面滚出本日记。她蹲下身翻开，扉页上写着“卢卡斯的秘密基地”，字迹比乐谱上的成熟些，是他出事前几个月的笔迹。
“12月1日：艾莉森今天又跟隔壁班男生说话了，笨蛋，他一看就不是好人。”
“12月10日：偷偷把她掉在操场的发夹捡回来了，藏在枕头下，等平安夜送给她。”
“12月23日：明天就是平安夜了，准备跟她说对不起。上次推她下楼真的很后悔，膝盖肯定还疼吧？攒钱买的护膝藏在她的圣诞袜里了，希望她别再生气。”
日记到这里戛然而止。艾莉森的手指停在最后一行字上，指腹被纸页的褶皱硌得生疼。她忽然想起十年前那个清晨，自己在圣诞袜里摸到硬邦邦的护膝时，只当是他又在耍花样，赌气扔回了他房间，连句谢谢都没说。
“原来你都记得。”她哽咽着合上日记，眼泪砸在封面上，晕开一小片深色的水渍。
这时，口袋里的手机突然震动起来，是妈妈发来的视频通话。艾莉森抹了把脸接起，屏幕里妈妈正举着相机拍餐桌：“快看，我找到你小时候织的围巾了，卢卡斯总说这条最暖和，每年都要拿出来晒呢。”
镜头转向阳台，那条歪歪扭扭的围巾正晾在阳光下，毛线被岁月洗得发白，却依然保持着完整的形状。妈妈的声音带着笑意：“你爸昨天整理阁楼，说在木箱底发现个弹珠，是不是卢卡斯当年砸你房门那个？他居然一直收着，这孩子……”
艾莉森望着屏幕里的围巾，又低头看看手里的日记，突然明白那些所谓的“诡异”从来不是鬼怪作祟。是卢卡斯藏在时光