“人是最奇怪的容器——装得下月光与尘埃，藏得住温柔与锋利。前一秒因陌生人的善意红了眼眶，后一秒可能因一句话翻出十年前的旧账；明明害怕孤独，却总在人群里悄悄调小存在感。所谓人性，大概就是这些‘说不通’的真实。”
手机屏幕的光在黑暗中摇摇欲坠，艾莉森的指尖冰凉，刚想划开通讯录，屏幕突然映出身后的影子——一个模糊的、带着围巾的轮廓。她猛地回头，只有那截红蜡烛静静躺在木箱上，烛芯的青烟还没散尽。
“别找了。”卢卡斯的声音贴着耳畔响起，带着雪粒般的凉意，“你知道我不会真的离开。”
艾莉森攥紧手机站起身，木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。十年前的血迹早已被岁月磨成浅褐色的印记，她盯着第三级台阶上的凹痕，那是当年膝盖磕出的伤口留下的永恒纪念。可记忆突然跳转到另一个画面：卢卡斯背着她从阁楼跑下楼，羽绒服里塞满了她掉的毛线球，他的肩膀硌得她生疼，却暖得让她想哭。
“楼下的圣诞树还亮着。”艾莉森的声音发颤，她扶着积灰的栏杆往下走，“妈妈每年都留着你最爱的星星挂饰，说要等你回来亲手挂上。”
客厅的落地钟“当”地敲了一声，十二点的钟声惊得壁炉里的火星噼啪作响。圣诞树的彩灯忽明忽暗，树下摆着两只一模一样的长筒袜，一只绣着“A”，一只绣着“L”，袜口的绒毛都磨得发亮了。
卢卡斯的影子投在圣诞树上，枝桠间的彩灯突然集体闪烁起来，照亮了茶几上的相框——十岁的艾莉森把脸埋在卢卡斯的围巾里，十三岁的卢卡斯举着摔裂的花瓶，笑得一脸心虚。照片边缘的折痕里还卡着半片干枯的槲寄生，那是当年他们偷偷粘在门框上的“秘密武器”。
“你总说我记仇。”艾莉森拿起相框，指尖抚过照片里卢卡斯缺了颗牙的笑容，“可你明明知道，我最怕的是把你忘了。”
厨房的橱柜突然“咔哒”一声弹开，里面露出半盒没吃完的姜饼人，饼干上的糖霜已经融化成褐色的污渍。艾莉森想起十年前那个平安夜，卢卡斯把最大的姜饼人塞给她，自己却啃着掉了胳膊的残次品，说这样显得他更有男子汉气概。
“其实那天我没生气。”卢卡斯的声音混着壁炉里柴火的噼啪声，温柔得像要化在空气里，“你告诉爸爸也好，我推你下楼也罢，我们本来就该一起挨骂的。”
圣诞树顶端的星星突然熄灭，客厅陷入短暂的黑暗。等彩灯再次亮起时，艾莉森看见长筒袜里多了枚生锈的弹珠——那是卢卡斯小时候最宝贝的玩具，当年他说要送给未来的“小英雄”，结果却在争吵时狠狠砸向了她的房门。
“你看。”艾莉森捏着弹珠笑出声，眼泪却顺着脸颊滚进围巾里，“我们就是这样，把温柔藏在刻薄里，把想念藏在记恨里。”
窗外的雪停了，第一缕月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下长长的光斑。艾莉森仿佛看见卢卡斯的影子在光斑里轻轻摇晃，就像小时候无数个夜晚，他坐在床边给她讲完故事后，悄悄替她掖好被角的模样。
壁炉里的火焰渐渐平息，只余下温暖的余温。艾莉森把弹珠放回长筒袜，又将那截红蜡烛摆在圣诞树旁，轻声说：“今年的平安夜，我们不翻旧账了好不好？”
空气里似乎传来一声轻笑，