我们没买礼物。”艾莉森的声音发紧，她清楚记得早上装饰圣诞树时，树下明明空空如也。
卢卡斯壮着胆子走过去，发现最大的礼盒上贴着张便签，字迹和相册里的红墨水如出一辙：“拆礼物要按顺序哦，第一个是给‘蝴蝶’的。”
他猛地回头看向艾莉森的锁骨——那枚蝴蝶胎记在月光下竟泛着淡淡的粉色。艾莉森咬着唇掀开第一个礼盒，里面躺着个巴掌大的陶瓷娃娃，娃娃穿着红裙，脖颈处用红漆画着蝴蝶图案，眉眼竟和她有几分相似。
“这太瘆人了……”她刚想把娃娃扔回去，却见娃娃的头轻轻转了转，嘴角向上弯起一个诡异的弧度。
与此同时，第二个礼盒突然自己弹开，里面滚出一本泛黄的日记本。卢卡斯捡起翻开，最新的一页墨迹未干：“七十年前的圣诞，他们把我锁在阁楼，说我是‘不吉利的蝴蝶’。”字迹突然变得潦草，“但今年不一样了，你们会陪我玩的，对吗？”
“砰！”第三个礼盒突然炸开，无数银色亮片喷涌而出。等烟雾散去，两人赫然发现礼盒里躺着的，是阁楼那只驯鹿玩偶！它的鹿角上还挂着张纸条：“它会替我看着你们哦。”
艾莉森突然发现陶瓷娃娃的眼睛动了，瞳孔里映出他们身后的景象——圣诞树顶端的星星装饰不知何时掉了，取而代之的是那个穿红裙的小女孩剪影，正随着树影轻轻摇晃，脖颈处的蝴蝶胎记像团跳动的火焰。
卢卡斯突然抓住她的手往门口跑，却发现门锁不知何时从里面扣死了。更恐怖的是，那本相册不知何时摊开在玄关柜上，最新的一页竟多出一张照片：壁炉前站着他和艾莉森，而他们中间，是那个笑盈盈的红裙女孩。
门锁转动的声音像是生锈的齿轮在磨牙，卢卡斯急得额头冒汗，手指在锁孔里胡乱搅动，可钥匙像是被什么东西死死卡住，纹丝不动。艾莉森攥着那只陶瓷娃娃的手在发抖，娃娃冰冷的脸颊贴着她的掌心，嘴角的弧度似乎又大了些。
“看镜子！”艾莉森突然尖叫出声。
客厅墙上挂着面复古鎏金镜，原本该映出壁炉和圣诞树的镜面，此刻却浮着层白雾。雾气里慢慢显露出画面：七十年前的圣诞夜，同样的壁炉前，穿红裙的小女孩正被两个模糊的大人推上阁楼，她哭喊着回头，脖颈的蝴蝶胎记在烛光下格外刺眼，而她手里攥着的，正是这只陶瓷娃娃。
“他们说我的胎记是恶魔的印记。”一个细细的声音突然在耳边响起，不像是从某个方向传来，倒像是直接钻进了脑子里。艾莉森猛地抬头，镜子里的小女孩竟转过了脸，那双眼睛黑洞洞的，正直勾勾地盯着镜外的她。
“它在动！”卢卡斯突然拽住她的胳膊，声音都在发颤。顺着他的目光看去，那本摊在玄关柜上的相册正自己一页页翻动，照片里的景象在飞速变化：从1947年的圣诞树，到后来的空房子，再到他们搬进来那天的样子——照片里的他们身后，始终跟着个模糊的红裙影子。
最后一页停在了刚才的画面：壁炉前的三人合影。可就在这时，照片里的红裙女孩缓缓抬起手，指向他们身后的方向。两人僵硬地回头，只见那只驯鹿玩偶不知何时挪到了楼梯口，玻璃眼珠反射着楼梯上方的光线——那里的墙壁上，不知何时多了一道阁楼的门形阴影，阴影里隐约有个小小的轮廓正在敲打着