无形的门板。
“咔嗒。”
玄关的钥匙突然自己转动了半圈，门应声开了道缝。冷风裹挟着雪花灌进来，吹得烛光剧烈摇晃。卢卡斯拉着艾莉森就想往外冲，却被艾莉森死死拽住——她盯着那本相册，照片里的红裙女孩正对着她流泪，脖颈的蝴蝶胎记竟渗出了鲜红的水渍。
“她不是想害我们。”艾莉森的声音突然平静下来，她指着照片背景里的圣诞树，“你看，树后面有个药箱，她可能是生病了，被当成了怪物……”话音未落，镜子里的白雾突然散去，露出了阁楼里的景象：一个小小的身影蜷缩在木箱旁，手里紧紧抱着陶瓷娃娃，身边散落着和他们手里一模一样的日记本与相册。
楼梯口的驯鹿玩偶突然歪倒在地，鹿角上的纸条飘落下来，上面多了一行新的字迹：“妈妈说，蝴蝶飞走的时候，病就好了。”
艾莉森低头看向掌心的陶瓷娃娃，娃娃的眼睛里不再是黑洞，而是映出了一片飘着雪花的夜空。阁楼的阴影渐渐淡去，相册自动合上，封面上的“1947年圣诞”旁，慢慢浮现出一行新的烫金小字：“2024年，有人记得我了。”
门缝里的冷风变得温暖起来，卢卡斯看着艾莉森锁骨上渐渐变淡的蝴蝶胎记，突然发现壁炉里的火焰不知何时重新燃起，映得整个房间暖融融的。只有玄关柜上的相册和楼梯口的驯鹿玩偶，还在无声地诉说着刚才发生的一切。
壁炉里的火焰重新舔舐着木柴，发出温柔的噼啪声，刚才那股刺骨的寒意仿佛被火焰烧成了灰烬。艾莉森蹲下身，轻轻将驯鹿玩偶扶起来，它玻璃眼珠里的冷光不知何时变成了暖融融的橘色，像盛着两簇小小的火苗。
“她好像……真的没有恶意。”艾莉森指尖拂过玩偶掉漆的鹿角，刚才那张写着“妈妈说，蝴蝶飞走的时候，病就好了”的纸条，此刻已经变成了一片薄薄的雪花，在她掌心慢慢融化成水。
卢卡斯走到镜子前，镜面上的白雾彻底散去，清晰地映出他们俩狼狈的模样——他头发上还沾着阁楼的灰尘，艾莉森的羊毛毯边角沾了雪水。可镜子里再没有那个红裙女孩的影子，只有窗外飘雪的夜空和客厅暖黄的灯光。
“你刚才怎么知道她不是坏人？”卢卡斯的声音还有点发紧，但比起刚才的惊慌，更多的是好奇。他拿起那本相册，封面上新增的“2024年，有人记得我了”烫金小字在灯光下闪着柔和的光。
艾莉森翻开日记本，最后一页那行潦草的字迹旁，多了几行娟秀的小字：“发烧的时候好冷，妈妈把我锁在阁楼，说等圣诞树上的星星亮起来，病就好了。可星星掉了，他们再也没来过。”她指尖划过纸面，声音轻轻的：“你看这里，她写‘陶瓷娃娃是妈妈送的圣诞礼物’，和我小时候生病时，妈妈给我买的安慰娃娃一模一样。”
“那她的蝴蝶胎记……”卢卡斯看向艾莉森的锁骨，那里的粉色胎记已经淡得几乎看不见，像一片即将被风吹散的花瓣。
“可能只是巧合，也可能……”艾莉森低头看着掌心的陶瓷娃娃，娃娃嘴角的弧度变得柔和了，“她只是想找个能听懂她说话的人。七十年了，一个人被忘在阁楼里，该多孤单啊。”
话音刚落，圣诞树顶端突然“啪嗒”响了一声。两人同时抬头，只见那颗之前掉落的星星装饰不知何时回到