开春的阳光透过扫盲班的窗棂，在泥土地面上投下斑驳的光影。
顾从卿站在临时搭起的木板书前，手里握着半截粉笔，写下“借”“还”两个大字。
“大伙儿看好了，”他声音洪亮，指节叩了叩木板，“这‘借’字，左边是单人旁，代表有人情往来。
右边是‘昔’，意思是把过去的约定记在心上。
欠了人家东西要写欠条，就得把这两个字写明白。”
底下的村民们凑得更近了，有捧着粗布笔记本的，有在手心画着笔画的，连平时总爱打瞌睡的王老汉都瞪着眼往前凑：“顾知青，上次我借了李二哥两斤玉米，那欠条该咋写？”
顾从卿笑着点头，拿起桌上的糙纸和炭笔：“我给大伙儿演一遍。”
他边写边念，“今借到李二哥玉米两斤，秋收后还三斤——记着，借粮添点利是规矩，但得写清楚数目和日子，免得往后糊涂。”
人群里炸开了锅，张婶举着补丁的帕子擦了擦手：“这可太有用了！
上次我家男人借了锄头没写条，回头人家说借了两把，我们只认一把，差点吵起来！”
顾从卿放下炭笔，从帆布包里掏出一摞旧报纸：“除了写欠条，咱还得看懂报上的新政策。”
他展开一张边角卷皱的报纸，指着上面的“春耕补助”四个字，“瞧见没？
今年种豆子有补助，咱识字了，就能自己去公社问清楚，不用再等着别人传话走样。”
村民们的劲头更足了，连带着孩子们都扒着窗沿听。
有个扎羊角辫的小姑娘举着炭笔跑进来：“顾知青，这‘补助’俩字，能先教我吗？
我想写下来贴在俺家墙上！”
顾从卿弯腰摸了摸她的头，在她手心一笔一划写着：“慢慢来，咱不光要会写，还得让日子跟着这些字儿一样，越来越清楚，越来越实在。”
窗外的桃花开得正艳，扫盲班的读书声混着田埂上的春耕吆喝，在民主村的上空轻轻荡开。
三月的风带着潮气掠过田埂，民主村的土地像刚睡醒的巨人，舒展着褐色的胸膛。
村民们扛着锄头、推着犁耙往田里赶，脚踩在湿润的泥土里，陷下一个个浅坑，混着青草的气息漫上来。
顾从卿跟着人群往自家的地块走，路过村头的老槐树时，看见张大爷正蹲在田埂上清点种子袋——鼓鼓囊囊的袋子里装着玉米、大豆和高粱，标签上歪歪扭扭写着“春播”两个字。
“大爷，今年种这么多啊？”他笑着打招呼。
“不多不行啊！”张大爷直起身捶了捶腰，指着远处一大片空地，“你看那片，今年得轮着种豆子，养养地。
剩下的空着也是浪费，大家伙儿合计着种点早熟的蔬菜，赶在麦收前能收一茬。”
不远处，妇女们正围在井边淘米洗菜，叽叽喳喳讨论着谁家的菜籽出芽快，谁家的秧苗长得壮。
顾从卿目光扫过田野——有的地块已经翻耕过，土块细碎，像铺了层褐色的绒毯。
有的刚撒上种子，覆着薄薄一层稻草，远远看去像一条条黄色的带子。
还有的田埂上，孩子们正帮大人捡石头，抢着把捡到的石头堆成小塔，说是“给土地爷爷搭房子”。
他走到自己负责的那