;“这“戴瓜皮帽的中年男子指着报纸，手指微微发抖，“前几天还在骂人家沽名钓誉，怎么突然“
“你们看这段！“青年突然提高嗓门，引得路人纷纷侧目。他念道：“'当吾等坐而论道时，子瀚已伏案完成三千字简化方案；当吾等空谈救国时，子瀚已在编写汉语拼音草案。所谓风骨，不在唇枪舌剑，而在默然躬行'“
人群里响起嗡嗡的议论声。一个穿西装的商人挤过来：“劳驾，这报纸哪儿还能买到？“
不到正午，这期《新青年》就在四九城传开了。茶楼酒肆里，人们争相传阅着胡适的道歉信。
北大红楼前，积雪被踩成了泥泞。胡适刚走出文学院，就被十几个学生团团围住。为首的男生举着《新青年》，脸涨得通红：“胡先生！是不是有人威胁您？我们“
“威胁？“胡适哑然失笑，呼出的白气在镜片上凝成霜花。他摘下眼镜擦了擦，声音忽然严肃起来：“如果你们觉得我胡适是个会被威胁就写出那样文章的人，那你们就太看轻我——“
他顿了顿，镜片后的目光扫过每张年轻的脸：“也太看轻白子瀚了。“
学生们面面相觑。一个扎麻花辫的女生怯生生地问：“那白先生真的在三天内完成了三千多常用汉字简化？“
胡适正要回答，余光却瞥见两个熟悉的身影踏雪而来。鲁迅那件标志性的黑棉袍下摆沾满泥点，钱玄同的八字胡上还挂着冰碴，两人脸色都阴沉得可怕。
“你们先回去上课。“胡适拍拍学生的肩膀，转身迎向两位老友。还没等他开口，钱玄同就劈头盖脸地质问：“适之！你发什么疯？那篇文章简直.“
胡适不慌不忙地从公文包里抽出一迭手稿。泛黄的宣纸上，密密麻麻写满了简体字，每个字旁都标注着演变源流。最上方用朱笔写着《常用汉字简化·初稿》
“这是.难道你报纸上说的是真的，他……“
钱玄同的质问戛然而止。他夺过手稿，枯瘦的手指在纸面上颤抖。鲁迅凑过来，眉头越皱越紧。
三人沉默地站在雪地里，只有纸张翻动的沙沙声。过了许久，钱玄同才艰难地开口：“这份手稿是哪里来的？“
“昨日，蔡先生留下的。“胡适的声音很轻，却像重锤砸在雪地上。
“现在你们知道我为什么要写那样一篇文章了吧？“胡适苦笑着收起文件，“在我们还想着怎样逞口舌之争时，子瀚已经