颊像是被火燎过，疤痕拧成了深褐色的疙瘩，从额头一直蔓延到下颌，把左眼的眼皮都拉得下垂，只露出一条狭窄的眼缝。右脸稍好一些，但也有几道深浅不一的疤痕，像是被什么东西刮过，连带着嘴角都有些歪斜。
唯一能看清的，是他的右眼，漆黑的瞳孔里没有任何情绪，像是结了层冰。
“我来自首。”男人开口时，声音闷闷的，像是从生锈的铁皮罐里挤出来的，每一个字都带着沙哑的摩擦声，听起来像是喉咙声带被损坏了一般，“还有，麻烦把我的戒指还给我。”
陈北安盯着他脸上的疤痕，忽然想起了什么——去年城南建材市场的那场火灾，新闻里说有个搬运工为了救被困的小孩，脸被严重烧伤，后来因为没钱治疗，没等伤口完全愈合就出了院。
当时报道里没提名字，现在想来，应该就是眼前的人。
“你是刘林？”陈北安的声音很稳，目光却没离开男人的脸，试图从那些扭曲的疤痕里，找到和身份证照片上相似的轮廓。
男人点了点头，疤痕随着动作牵扯着，让他的表情看起来有些狰狞：“嗯，我就是你们要找那人。”他顿了顿，喉咙里发出一阵类似喘息的声响，像是说话对他来说很费力，“王安时是我杀的，你们想怎么处置都在，但麻烦把我的戒指还给我。”
陈北安侧过头，对跟过来的顾登使了个眼色。顾登立刻会意，转身快步走向证物室。
接待室里的空气有些凝滞，男人站在原地，右手不自觉地攥紧了衣角，指节因为用力而泛白，只有那只完好的右眼，始终盯着门口的方向，像是在等着什么。
没几分钟，顾登就拿着个透明证物袋走了回来，袋子里装着一枚银戒指，表面已经有些氧化发黑，但上面刻的“悦”字依旧清晰。陈北安接过证物袋，递到男人面前：“这是你的？”
男人的目光瞬间亮了起来，像是久旱的土地遇到了雨水。
他伸出手，指尖因为烧伤而有些变形，指节粗大，指甲缝里还嵌着些洗不掉的灰尘。
他小心翼翼地接过证物袋，指尖轻轻摩挲着袋子表面，动作轻柔得像是在触碰什么易碎的珍宝。
“为什么杀害王安时？”陈北安的声音打破了短暂的安静，“还有刘悦的死和你有没有关系？”
男人的动作顿住了，脸上的神情慢慢沉了下来。
疤痕扭曲的皮肤下，似乎有什么情绪在涌动，他沉默了几秒，喉咙里的摩擦声更重了：“王安时的确是我杀的，没有其他原因——”他顿了顿，右眼微微眯起，里面闪过一丝狠厉，“这人实在是太贱了，频繁性骚扰悦悦，这是我的底线。”
他攥着证物袋的手越来越紧，指节泛白。
“那刘悦的死呢？”陈北安追问，目光紧紧盯着他，“你说你在调查，查到了什么？”
男人的身体僵了一下，像是被这个问题戳中了痛处。
他沉默了很久，才缓缓开口：“悦悦的死和我没关系。”他的声音里带着几分疲惫，还有一丝不易察觉的痛苦，“什么都没查到。”
陈北安看着他，沉默了很久。
接待室里的灯光有些昏暗，照在男人烧伤的脸上，显得格外刺眼。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在地面上投下一道光斑，却没能驱散房间里的