上密密麻麻的签名里，有个“孙”字写得特别大。
次日清晨，食堂窗口贴出新告示：以旧劳保物品换粮，自愿原则。
工人围看议论：“破手套能换粮？”
老赵搬出秤：“棉衣一斤换三两棒子面，胶鞋一双换半斤！”
队伍动起来。有人跑回家抱来旧工作服，有人拎来磨破的棉鞋。许大茂蹲旁边冷笑：“破烂换粮？骗傻子呢！”
但换粮台前渐渐排起队。秦淮茹递过棉袄：“孩子他爸留下的，没舍得扔。”
老赵称重：“四斤二两，换一斤二两六钱面。”
妇女们眼睛亮了。更多人回家翻箱倒柜。
许大茂溜到厂后墙，扒开砖缝掏出个布包——是年前偷藏的半袋白面。他刚要走，撞上何雨柱。
“哟，许师傅也来献爱心？”何雨柱踢踢布包。
许大茂结巴：“我……我捐面！”
那袋面进了粥锅。工人看见白面粥，欢呼起来。许大茂牙咬得咯吱响。
中午市管办突然检查。李科长指着换粮台：“非法交易！全部没收！”
工人围住不让搬。老周举着铁锤：“咱换的是破烂！犯哪条王法？”
李科长掏红头文件：“第58条！禁止物资私下流转！”
何雨柱亮出工会证明：“职工互助自救，厂党委批准过。”
“批准文件呢？”
“杨厂长口头同意。”
李科长冷笑：“空口无凭！”
人群后头响起喇叭声。杨厂长下车走来：“我现在书面批准！”当场签了字。
李科长脸青一阵白一阵。工人鼓掌喝彩时，许大茂悄悄溜向车库。
夜里，何雨柱清点换来的旧物。棉衣堆里摸出硬物——是本粮册，记录着年前粮票发放，缺了三页。
他打手电照棉衣内衬，有线头新缝的痕迹。拆开线，里头藏着粮票，整整十五斤。