初五清晨，何雨柱骑车跑遍四九城。郊区菜站关着门，国营粮店排长队。胡同口暗搓搓交易的农民看见他就躲。
“市管办新规。”卖菜老汉低声说，“私人卖粮抓着一个劳教半年。”
回厂路上，他拐进废品站。站长是老相识，指着角落麻袋：“就这点霉花生，你要不？”
麻袋缝里钻出肉虫。何雨柱拎起掂量：“都要了。”
食堂大锅炒霉花生，炒香后榨出浑浊的油。油渣掺进窝头里，好歹见了点油腥。
工人领饭时安静得出奇。有个老钳工放下饭盒：“何科长，咱厂是不是要垮了？”
广播突然刺啦响，播放通知：“接上级指示，组织工人生产自救……”
许大茂蹦起来：“自救？怎么自救？吃土啊？”
何雨柱站上饭桌：“会挖野菜的举手。”
稀稀拉拉举起十几只手。
“会钓鱼的举手。”
又举起二十几个。
“厂后头河沟没冻实，苇子坑有野菜。”他跳下桌，“自愿报名，收获交食堂统一分。”
队伍动起来。有人回家取铁锹，有人翻出鱼竿。许大茂嘟囔：“大冬天钓个屁鱼！”
但没人接话。秦淮茹领着妇女挖荠菜，老周带人凿冰捞鱼。食堂支起大锅，野菜剁碎拌进窝头，鱼熬成汤不见油花，总算见了荤腥。
初七傍晚，市管办李科长突然带人闯进食堂：“有人举报你们乱采乱捕！破坏农业生产！”
工人围上来。老赵举着铁勺：“工人快饿死了，还管什么生产？”
李科长指着一锅鱼汤：“这河鱼是公社财产！你们这是偷盗！”
何雨柱亮出借条：“跟红星公社借的，打了借条，开春还鱼苗。”
借条上盖着公社破公章。李科长噎住，扭头看见许大茂往后缩。
“你举报的？”何雨柱问。
许大茂跳脚：“我……我是维护政策！”