;夜里，何雨柱摸到许大茂家。窗台晒着鱼干，灶台堆着花生壳——都是食堂紧缺的货色。
许大茂开门时满嘴油光：“哟，领导视察？”
何雨柱没进屋，目光扫过床底露出的麻袋角：“李科长给你多少好处？”
“胡扯！”许大茂摔门，“老子根正苗红！”
次日清晨，许大茂家门口围满工人。他昨夜晒的鱼干钉在门上，贴着字条：“偷食堂鱼者为此。”
许大茂撒泼骂街，没人理他。秦淮茹路过啐了一口：“饿死孩子的人渣！”
初八粮站终于开门。孙建国跑去买粮，空手回来：“限购！每厂每天最多一百斤！”
一百斤不够全厂吃一顿。工人堵在粮站门口，和售货员吵起来。
何雨柱拉开人群：“红星轧钢厂工人不是来闹事的。”他亮出工会证明，“我们用工时换粮。”
售货员愣住：“什么工时？”
“粮站仓库漏雨我们知道，厂里出人免费修补。”何雨柱指屋顶，“不要粮票，修补完给三百斤粮就成。”
粮站主任探头：“当真？”
十个技术最好的焊工爬上粮站屋顶。寒风中焊花四溅，当天就补好漏缝。主任说话算话，多给了五十斤陈米。
工人扛粮回厂时，许大茂蹲在门口写大字报：“何雨柱拿工人当苦力！”
没人看一眼。米粥香气飘出时，大字报被撕得粉碎。
正月十五，厂里终于运来第一批救济粮。杨厂长宣布：“每人补助二斤白面！”
领面队伍排成长龙。许大茂挤到前头：“我先领！我家五口人！”
发面员推开他：“排队去！”
队伍末尾，何雨柱和工人一起站着。轮到他那份时，他推给身后的老周：“你家孩子多。”
老周眼圈红了：“这怎么使得……”
夜幕降临，食堂煮了元宵。没糖馅，用野菜拌炒面充数。工人捧着碗暖手，热气糊住窗户。
许大茂突然冲进来，举着半袋白面：“何雨柱！你克扣工人粮