作工不会调校，生产彻底停滞。军工代表拍桌子：“耽误战备谁负责？”
小李被从禁闭室请出来。他摸着机器就像老中医号脉，螺丝刀轻轻一旋，轰鸣声恢复平稳。
“要定期校准轴承间隙。”他写下调整值，手指在微微发抖。
郑干事收走纸条：“先交思想汇报。”
秘密学习班在深夜车库开办。小李教知青看图纸，粉笔在卡车挡板上画剖面图。老赵望风，见人来就学猫叫。
但考试还是来了。军工代表现场出题：十分钟内加工符合苏联标准的样件。车床选了最老的那台，光杠磨损得厉害。
小李额头冒汗。切削参数怎么算都差一截，眼看要超时。老赵突然咳嗽三声，脚底轻踢电源箱——电压表指针稳稳停在220伏。
原来老周早带人改造了线路。样件完美通过检测，连苏联专家都竖起大拇指。
庆功会变成批判会。郑干事查出电压异常，逼问谁动了线路。老周站出来：“我干的，与旁人无关。”
看大门的老头被开除。小李抱着铺盖送他出厂门，两人在夕阳里站成剪影。
转机来自一批紧急订单。某边防部队急需特制弹壳，工艺要求比苏联标准还苛刻。
车间试制三次全失败。熔炼组长累晕在炉前，送医查出铅中毒。化验报告显示：回收料杂质超标。
何雨柱带人清查废料库。在堆积如山的铜屑里，刨出几桶贴着化工标签的金属渣——正是许大茂当年偷卖未遂的那批。
责任追究到三年前。郑干事却压下调查报告：“当前要团结一致保生产。”
新配方需要高纯度电解铜。采购科跑遍全国，回复都是：军工原料优先供应三线厂。
深夜，厂区变电站突然跳闸。黑暗中响起切割声，第二天人们发现备用电缆少了十米——那是去年从退役军舰上拆下的紫铜缆。
军工代表暴跳如雷。何雨柱却盯着切口发呆：截面整齐得像机械加工，普通剪钳根本做不到。
小李的工具箱里找到特制割刀。他拒不交代电缆去向，被关进禁闭室。
生产停滞第三天，郊县小冶炼厂却送来样品：纯度百分之九十九点九的电解铜，正好够完成订单。