货车司机说不清货源，只道是匿名人士用电缆换的。熔炼时铜水泛出奇异的玫瑰金色，铸出的弹壳敲击声清越悠长。
订单如期交付。庆功会上，郑干事朗读嘉奖令，却无人鼓掌——工人们都盯着窗外。
禁闭室窗口飘出轻快的口哨声，是《喀秋莎》的旋律。
调查结论是“待查”。小李调回车间，但不得接触核心工艺。他整天擦设备，把老机床镀铬手柄擦得照见人影。
秋雨来时，厂房屋顶漏得厉害。老周回厂修防水，从排水沟捞出一捆俄文笔记——每页都精心塑封，还标着中文注释。
笔记在知青中传抄。有人按图索骥改进工艺，废品率降了一半。
郑干事发现时勃然大怒，没收所有笔记。当晚他办公室玻璃被砸，笔记不翼而飞。
第二天黑板报出现俄文单词，下注中文释义：“公差——允许的误差”。
全厂工人都在学这个词。老赵打磨弹壳时嘀咕：“公差公差，公家允许的误差嘛。”
年终考核时，小李工段的合格率全厂第一。奖状却被郑干事扣下：“要走群众评议程序。”
评议会在雨夜举行。雷电劈中变压器，会场陷入黑暗。电工查修时发现，有人给备用发电机加了双保险。
灯光再亮时，小李站在话筒前。他先说俄语，然后自己翻译：
“技术没有阶级性，但为谁服务有阶级性。”
台下静默片刻，爆发出雷鸣般的掌声。
何雨柱在档案里写下评语：该同志技术上需锤炼，立场上待考验。
墨迹未干时，窗外飘进一片银杏叶，正好盖住“考验”二字。