就让他们看看，‘没有慧泉’，我也能把这局盘活。”
风吹起她的发。
光落在她的侧脸上，锐利得像一把刀。
顾栖在另一栋楼的办公室里，看着那份签字文件。
他手指摩挲着划痕，沉默不语。
助理推门进来，小心地问：“顾总，意向书要不要照计划发布？”
顾栖半晌才开口：“发。
但留一栏——主导人：暂空。”
助理一愣：“暂空？”
顾栖低声：“她迟早会回来签。”
倒计时第一天。
沈荔把手机倒扣在桌上，目光落在白板。上面密密写着三行粗字：
钱从哪来；人从哪来；场从哪来。
她想了想，又在左上角补了一句：不求快，求稳，但要像快一样稳。
秋雅端着咖啡进来，低声：“姐，慧泉那边把‘国际意向书’发出去了，主导栏写了‘暂空’。”
“我看到了。”沈荔拧开白板笔，“我们不接他们的风，我们自己生风。”
她在“钱”
“共创日”预售凭证：不是门票，是“参与权”。每张包含一次志愿讲绘本、一次后台参观、一本限定册。定价不高，但可滚动回流。
出版社联名先款：不是买版权，是“印前共担”。按预估销量先支付部分成本，换取后续分成，亏损由项目兜底一半。
“小时捐”机制：企业志愿者捐出“工时”；项目记账为“等值物资券”。企业能拿到社会责任报告，项目拿到可直接变现的物资与服务。
钱的问题，只要有透明的结构，不难。
——难在人。
她把“人”分成三块：志愿者、讲师、执行。
志愿者由秋雅负责：上一轮报名破千，筛掉凑热闹的，留真能值守的；讲师用“学院路口碑”去撬一拨自由职业老师和儿童心理咨询师；执行从曾经合作过的活动公司里挑两个最稳的团队，签短约，不拖款，走项目专户。
“场地我去跑。”沈荔把白板笔一放，“先从最难的下手。”
“我们不谈买断，”沈荔把合同关键条款用荧光笔画下，“先付30印前成本，后续按实际销量再追加。销量不够，项目承担你们10的亏损，封顶。所有账走专户，季度公开。”
对方沉吟：“万一卖不动呢？”
她把预售页面的Deo调出来：参与者支付199，锁定一次“共创日”资格，城市与档期随后台分配。
“我们不做饥饿营销，也不搞盲盒。人来，书有；人不来，书寄到。”
出版社负责人对视一眼，笑了：“你这像极了一个成熟的产品经理。”
“我现在就是。”沈荔收起平板，“签不签，看你们。”
当晚，两家先签了意向；第三家挑剔，提出“限定册封面署名能否印小标识？”
沈荔笑了笑：“可以，印名字，不印Logo。署名与20字寄语，放书脊背页。”
她看着对方，语气温和：“你们是读书人，不该和广告挤一页。”
第三家沉默十秒，点头：“行。”
她没去蹭名头，直接敲定了三处能快速启用的“暖场地”：一个独立书店的地下层、一个社区活动中心的多功能