厅、一个城郊厂房改造的美术空间。
租金分段支付，押金走项目专户，所有物料入库有清单，含安全规范与撤场标准。
执行团队提出：“老师们需要讲义统一吗？”
“回收表包括？”执行主管问。
“孩子评价、家长评价、现场照片授权、风险点评两句。”沈荔顿了顿，“还有一项‘孩子愿望’。那一栏必须有。”
她抬头，认真道：“我们做的是‘被看见’，不是‘看着做’。”
她联系了两家曾合作过的企业人力负责人。
对方开始犹豫：“员工工时怎么折算？”
沈荔把表格发给对方，“你们提供志愿者名单、工时总计；我们匹配图书、教具、交通、餐食等‘可感兑现’物资券。季度我们会寄‘参与报告’，列明你们的‘人’到哪、‘物’到哪。”
“那我们能在现场挂条幅吗？”人力负责人问。
“能。”沈荔点头，“挂的是志愿者名单。没有品牌色，没有口号。因为那一刻，你们不是企业，是人。”
电话那头沉默了几秒，然后笑：“懂了。你这套，比宣传更好看。”
【我家女儿胆小，能不能让她读一段？】
【我是一名美术老师，可以帮孩子们做封面】
【我是摄影师，可以免费给孩子们拍成长照】
秋雅看得眼泪汪汪：“姐，这都是实打实的‘人’。”
“对，”沈荔把后台分类，“人能接住，才叫项目。”
她挑眉，低声笑：“别装关心。”
也许是忙，也许是看风向。她没有主动联系。
晚上，手机突然震了一下。
是一个陌生号码——Y集团执行总监。
“沈小姐，意向书我们看过了。我们愿意先行投入试点经费两百万美金，换取白名单优先权。”
沈荔靠着窗，语气很软：“白名单只有内容方与教育服务方，你们不在里面。”
“我们可以出人员，协助执行。”对方不放，“也可以不露名。”
“那你们为什么要进来？”沈荔问。
那头沉默两秒：“因为我们想在东南亚跑阅读赛道。你是样板。”
“谢了。”沈荔淡淡道，“我不做样板。”
她挂了电话，把手机丢到沙发里，盯着天花板发了一会儿呆。
她也会累，但这口气不能咽。
预售放出三城，每城两个时段，二十四小时内报满八成。
出版社先款到账两笔；“小时捐”转化了第一批志愿者名单；执行团队按节奏磨流程，孩子讲述与家长提问都开始变得自然。
她去最窄的那家独立书店踩点。
地下层矮，墙离人很近，孩子坐在蒲团上，对着她说：“沈老师，我今天想讲给我不认识的那个弟弟听。”
“你为什么不认识他？”沈荔蹲下来。
“因为他在很远的地方，那里也有书吗？”
沈荔看着那双眼，心口软得一塌糊涂：“有，慢慢都有。”
她把这句话写进了“回收表”，又在旁边加了一行小字：有一天，你会亲自去。
媒体有了新的角度：
【她拒绝资本后，自建资金链】
【