我翻看着高柏龙的入职培训记录，“保密规章笔试，满分。”
站在我办公桌对面的年轻人，嘴角有丝压不住的得意。“孙主任，这些规章手册我反复看了很多遍，都背熟了。”
我合上文件夹，抬头向看他。这张脸还带着校园里的青涩，眼神里有种属于顶尖学府的自信，哈军工的博士，确实有骄傲的资本。但在这里，光有文凭远远不够。
“背熟。”我重复着他的话，语气刻意严肃起来，“不等于做到。”
高柏龙脸上的得意淡了些，似乎有些不解。“主任，您的意思是？”
“安全，保密。”我站起身，拿起桌角的内部通行证，“在这里，不是书本上的条条框框。”
“它是肌肉记忆，是刻进骨子里的习惯，是哪怕你半夜被叫醒，下意识反应也不会出错的本能。”
他愣了一下，“肌肉记忆？”
“对。”我绕过桌子，走到他面前，“理论考满分，只代表你进了门。”
“真正的考场，在车间，在机房，在每一次和外协单位打电话的细节里。”
我指指门口，“从今天起，别泡在办公室看资料了。跟我下车间，看现场。”
高柏龙立刻跟上我的脚步，语气带着点急于证明自己的迫切。
“主任，我明白安全的重要性！在校期间我们也参与过涉密项目，流程我都清楚……”
我打断他，“学校的项目，和这里不一样。这里每一张图纸，一组数据，甚至一个零部件的供应商信息，都可能被盯上。”
我侧头看他，“你导师没告诉你，出了校门，就得把学校里的那套‘清楚’先放一放？”
他没立刻接话，跟在我身边走进电梯。
“主任，”他声音放低了些，“我只是想尽快熟悉业务，投入工作。”
“想尽快投入工作是好事。”我看着楼层数字跳动。
“但方向不能错。北峰不是让你来炫技的地方，是让你来成为一颗可靠螺丝钉的地方。”
“先确保自己这颗螺丝不会松，不会生锈，不会被人轻易拧走，再说其他的。”
走入车间，数控机床轰鸣着，旁边是师傅们忙碌的身影。
我领着他穿过安全通道，在一台正在装配的设备前停下。三车间主任周平原正皱着眉头，对着手里的装配清单核对。
“周主任。”我打招呼。
老周抬头，看到我，又瞥了眼我身边的高柏龙，点了点头：“孙主任。”
他语气一如既往的直来直去，“新来的高材生？”
“高柏龙，新分到我们中心的博士。”我介绍着，“带他来现场看看。”
高柏龙赶紧上前一步：“周主任您好。”
老周“嗯”了一声，注意力又放回清单上，手指点着一处。
“这个力矩参数，记录的人笔迹有点潦草，差点看错。这要是拧上去，差一点都是大事。”
我凑过去看，果然，数字写得有些连笔。“哪个环节记录的？”
“三组小张。年轻人，毛手毛脚。”老周抱怨了一句，随即拿出笔，工工整整地在旁边重新标注清楚，“回头得再说说他。”
我看向高柏龙：“看到没？一个看似不起眼的笔误，如果在最后校验环节没