末班车的车灯切开夜色时，女孩的鞋跟陷进了柏油路的裂缝里。她弯腰去拔，指缝间漏出的不是泥土，是细碎的星尘——和观测站里那半片晶体同色，在路灯下泛着幽蓝的光。
橘猫从她肩头跳下来，蹲在裂缝前。它的尾巴尖轻轻摆动，扫过那些星尘，地面立刻浮现出一行发光的字：\"图书馆闭馆时间23:17\"。
女孩直起腰，裤脚沾了星尘的地方正在发烫。她摸出手机，屏幕亮得刺眼——没有新消息，但相册里多了张照片：是她自己，站在燃烧的图书馆里，怀里抱着那本封皮缝着猫眼的古籍。照片拍摄时间是三天后，可她分明记得，今天下午三点才去过图书馆还书。
\"喵。\"
橘猫用脑袋蹭她的手腕，肉垫压在她脉搏上。女孩跟着它走向站台，发现长椅上多了个纸团。展开时，纸页边缘焦黑，像是被火烧过又拼起来的，上面歪歪扭扭写着：\"别信末班车，司机的眼睛是第十二只眼睛。\"
末班车的报站声响起：\"下一站，市立图书馆。\"
女孩的手指在车门上顿住。她想起观测站投影里那个在暴雨中踩碎符文的自己，想起操作员日志里模糊的脸——那个人的工牌，好像也别在图书馆的古籍管理员胸前。
橘猫已经跳上了车，正蹲在司机旁边的空位上。司机是个穿藏青制服的中年男人，后颈有道月牙形的疤，和女孩后颈的印记如出一辙。他转头对她笑，瞳孔里映着路灯，却比路灯冷十倍。
\"小姑娘，上车吧。\"他的声音像砂纸摩擦金属，\"这班车，专等该上车的人。\"
车厢里的空调开得很足。女孩找了个靠窗的位置坐下，发现所有车窗都蒙着层白雾，有人用指尖在上面画了猫——十二只形态各异的猫，每只脚下都踩着颗星星。她凑近看，雾气里浮起细小的字迹：\"第1次循环：她没上车；第2次循环：她上车了；第3次循环......\"
\"叮——\"
车门关闭的瞬间，女孩的手机震动起来。这次不是短信，是视频通话请求，发件人显示\"妈妈\"。她犹豫两秒接通，屏幕里却跳出观测站的白色空间，机械音从四面八方涌来：\"警告：变量干扰度87%，请立即返回公园销毁星尘晶体——\"
\"小清？\"电话里传来妈妈的声音，带着哭腔，\"你在哪？家里进猫了，十二只，全在你房间——\"
画面突然扭曲。女孩看见妈妈的背后，窗户上贴着十二张猫脸，每张脸上都映着她自己的眼睛。橘猫在车厢里发出尖叫，前爪按在她手背的星尘晶体上，晶体瞬间融化成液体，在玻璃上画出一道银河。
\"停车！\"女孩喊。
司机没踩刹车，反而踩下了油门。末班车冲出站台时，女孩看见站台广告牌上的电子钟——23:17，和纸条上的图书馆闭馆时间分秒不差。
车厢里的白雾突然散尽。车窗映出的不是街道，是图书馆的穹顶。十二盏水晶灯从天花板垂落，每盏灯上都挂着只猫的标本，尾巴尖系着发光的星绳。橘猫的瞳孔缩成竖线，它跳上女孩膝盖，用爪子拍她的手机——屏幕里，妈妈的脸正在变成观测站机械音的面孔，嘴唇开合的口型是：\"第十二只眼睛在图书馆。\"
末班车猛地刹车。女孩差