点摔出去，抬头时发现车窗外是图书馆的玻璃幕墙。月光下，十二道光柱正从穹顶倾泻而下，在地面投出十二个猫形影子。其中一道影子动了，是那只橘猫，它正用爪子拍打着玻璃，喉咙里发出急促的呼噜声。
\"跟我来。\"橘猫跳下车，尾巴尖指向图书馆侧门。
门没锁。女孩跟着它走进去，消毒水的气味扑面而来。大厅中央立着那本古籍，封皮上的猫眼正在转动，每转一圈，穹顶的光柱就暗一分。书架间传来细碎的响动，像是无数本书在翻页。
\"嘘——\"
橘猫跳上书架，用肉垫按住第三排第五本《天体物理学导论》。书脊裂开一道缝，露出里面夹着的泛黄纸页——是操作员日志的原件，字迹比扫描件更潦草：\"第∞次循环，变量x（女孩）出现异常记忆，拒觉成为锚点。建议：启动星轨吞噬程序。\"
\"什么叫星轨吞噬？\"女孩轻声问。
纸页突然自动翻页，露出最后一页：\"当第十二只眼睛睁开，用变量的血唤醒钥匙。\"
背后传来脚步声。女孩转身，看见十二道人影站在书架间，他们的脸都是她的模样，只是瞳孔里映着不同的末日。为首的那个穿着古籍管理员的制服，后颈有月牙形的疤，手里握着把青铜钥匙。
\"终于来了。\"管理员说，声音像机械音和妈妈的混合体，\"你以为第十三次循环是新生？不，是最后一次机会——你要么成为钥匙，要么成为祭品。\"
橘猫弓起背，喉咙里发出低吼。它的尾巴尖扫过女孩手背的星尘晶体，晶体重新凝结，在地面投出观测站的投影。这次她看清了，所有光点都连成一条线，线的尽头是管理员手里的钥匙。
\"钥匙是什么？\"女孩问。
\"是你的心跳。\"管理员举起钥匙，金属表面浮现出十二道符文，和她晶体上的完全一致，\"是人类文明最后一次选择：让循环继续，或者......\"
\"或者怎样？\"
管理员没回答。十二只猫从书架间窜出，叼起她的裤脚往门外拖。橘猫是最后一只，它咬住她的手腕，疼得她松开了古籍。书落地时，一张照片飘了出来——是她自己，在观测站的空间里，举着十二颗复活的星星，对着镜头笑。
照片背面写着：\"致第十三次循环的自己：别信他们说的'选择'，你从来都只有两个选项——记得，或者忘记。\"
管理员的手按在钥匙上。女孩听见穹顶的光柱发出蜂鸣，十二只眼睛从光柱里探出来，瞳孔里全是她的脸。她想起橘猫在公园说的话：\"当第十二只眼睛闭上时，说真话。\"
\"我不想当钥匙。\"她大喊。
所有猫同时弓背尖叫。管理员的钥匙\"当啷\"落地，他脸上的疤痕开始渗血，声音里第一次有了裂痕：\"你疯了？没有钥匙，循环会崩溃——\"
\"那就让它崩溃。\"女孩蹲下身，捡起钥匙，\"我记得图书馆的火灾，记得暴雨里的符文，记得观测站的复制体。那些不是循环，是我的人生。\"
她把钥匙插进古籍封皮的猫眼。金属摩擦声中，十二道光柱突然化作星尘，涌进她的身体。管理员的身影开始透明，他惊恐地喊着什么，却被星尘淹没。
橘猫跳