女孩推开门时，玄关的暖光比平时暗了三分。
她脱鞋的动作顿住——鞋柜第三层最里面的位置，整整齐齐摆着一双黑色短靴，鞋跟沾着星尘般的蓝粉碎屑，和她今晚在公园踩过的星尘晶体一个颜色。
"小清？"妈妈的声音从厨房传来，带着点焦糊味，"冰箱里的汤炖好了，你先喝碗——"
话音戛然而止。女孩转身，看见妈妈正站在厨房门口，手里端着的瓷碗里浮着半颗煎蛋，蛋黄是诡异的银灰色，正"滋滋"冒着星星点点的光。
"妈？"女孩往前走了一步，鼻尖突然钻进熟悉的香味：是晒干的猫薄荷混着旧书纸页的气息，和观测站里那台老打印机工作时飘出的味道一模一样。
妈妈的瞳孔微微收缩。她的手指无意识地摩挲着围裙边缘，那里绣着朵极小的蓝花——是女孩七岁时用丝线缝的，针脚歪歪扭扭，妈妈却一直留着。
"你今晚......"妈妈的声音发颤，"去了哪里？"
女孩没回答。她注意到茶几上多了个牛皮纸信封，封口处压着枚青铜钥匙——正是图书馆古籍里那把。信封上没有地址，只用烫金字体写着她的名字：林小满。
"谁寄的？"她伸手去拿，指尖刚碰到信封，玄关的落地灯突然爆成碎片。
玻璃渣溅在地毯上，发出细碎的响。黑暗中，橘猫的叫声格外清晰。它弓着背，尾巴尖的星芒比任何时候都亮，指向天花板——那里不知何时垂下一根银色的丝线，末端系着个拳头大的光茧，表面流转着十二道符文，和女孩手心里的钥匙纹路完全吻合。
"喵呜——"
橘猫跃上沙发，前爪搭在光茧上。光茧突然震颤，丝线"啪"地断裂，光茧"咚"地落在茶几上，震得信封滑出半张纸。女孩借着窗外路灯的光，看见纸上歪歪扭扭写着几个字："别打开，别信光。"
是孩子的笔迹。
她的心跳漏了一拍。记忆突然闪回某个模糊的画面：暴雨夜的观测站，穿白大褂的男人抱着个裹着蓝毯子的小女孩往门外跑，小女孩手里攥着张纸，边角被雨水泡得发皱，上面的字和现在这张几乎一样。
"小满？"妈妈的手突然搭在她肩上，掌心的温度让她回神。
女孩转头，看见妈妈的眼睛里映着光茧的光，那光里有十二张脸在晃动——是她循环里见过的所有"自己"：在图书馆燃烧的、在末班车里尖叫的、在老槐树下找到钥匙的。
"这是......"
"你爸爸留下的。"妈妈的声音轻得像叹息，"十年前的今天，他说要去'找答案'，然后就再也没回来。"
女孩的呼吸突然急促起来。她从未听妈妈提过爸爸的事，只知道他是个"总在看星星的天文学家"。此刻，茶几上的信封突然自动打开，里面滑出叠泛黄的照片：穿白大褂的男人抱着婴儿站在天文台穹顶下，婴儿手里攥着个星尘晶体；男人在实验室里调试仪器，仪器屏幕上显示着"循环变量X-13"；男人在暴雨夜的街道上狂奔，怀里抱着裹蓝毯子的小女孩，背景里是燃烧的图书馆。
最后一张照片背面写着："小满，如果你看到这张照片，说明循环终于结束了。光茧里有你要的答案，但记住——观测者的眼睛，从来都不属于人类。"
"观测者...